От «Майкла» до «Возвращения к чёрному» — почему музыкальные байопики превращаются в пресную пропаганду?

Уклоняясь от обвинений в жестоком обращении с детьми, новый фильм о Майкле Джексоне — очередной ревизионистский музыкальный фильм в длинной череде подобных. Мы знаем, что от них получают их герои. А что — зрители?

Когда гигантское сверкающее колесо обозрения растворяется в крупном плане лица Майкла Джексона, легендарный продюсер Куинси Джонс объясняет ему: люди хотят «чистого бегства от реальности». «Майкл» — новый байопик о восхождении Джексона к славе режиссёра Антуана Фукуа — это именно то: фантастический сборник величайших хитов, отмытый от тьмы, запятнавшей репутацию певца. Песни, лицензированные Sony и наследством Джексона, по-прежнему великолепны, уносят прочь и не стираются из памяти.

«Майкл» — новейшее пополнение в каноне авторизованных музыкальных байопиков, включающем фильмы об Элтоне Джоне, Арете Франклин, Элвисе Пресли, Уитни Хьюстон, Эми Уайнхаус, Бобе Марли, Робби Уильямсе, Бобе Дилане и Брюсе Спрингстине — все с официальной музыкой. Жанр возродился благодаря успеху байопика 2018 года о Фредди Меркьюри «Богемская рапсодия», снятого при участии Queen, собравшего четыре «Оскара» и $911 млн в прокате. Неважно, что его разнесли критики; скачок стриминговых показателей группы после фильма создал новый прецедент для голодных держателей наследий, жаждущих заработать — и контролировать нарратив.

Байопики призваны задним числом осмыслить творческий выбор, привить ему значение. Иногда это работает: «Безымянная звезда» мудро фокусируется на фолк-начале Боба Дилана, что позволяет рассказать более широкую историю о славе и культуре, менявшейся вокруг него. «Спрингстин: спаси меня от пустоты» рассказывает, как альбом «Nebraska» 1982 года родился из точки наименьшего падения: вдохновение не возникает из пустоты — артистам приходится искать то, что они хотят сказать.

Потом есть менее удачные примеры, вроде «Назад к чёрному» Сэм Тейлор-Джонсон, построенного вокруг сцен, описанных в любимом втором альбоме Эми Уайнхаус того же названия. Это нарративное ограничение сводит певицу к её самой трагической романтической связи, вместо того чтобы рассмотреть, как та пересекалась с её ремеслом. Симпатичный портрет отца Уайнхаус, Митча (изображённого куда менее благоприятно в документальном фильме Асифа Кападии «Эми», 2015), возможно, связан с тем, что именно он владеет и управляет её наследием.

Одобренные наследием байопики — «Богемская рапсодия», «Уитни Хьюстон: хочу танцевать с кем-то» и теперь «Майкл» — лёгкий, готовый продукт для студий, полный знакомых лиц и возвышенных музыкальных моментов. Но трудно избежать факта, что эти фильмы будто затемняют сложность центральных персонажей: сексуальность Меркьюри; масштаб наркозависимости Хьюстон. Этим они сплющивают человечность, лежащую в основе контроверсий, которых пытаются избежать. В худшем случае они ощущаются как наглые, даже неэтичные попытки отмыть наследие артистов, чтобы извлечь максимальное количество денег из зрителей.

«Майкл» охватывает 20 лет жизни Джексона, захлопывая историческую книгу задолго до множественных обвинений в сексуальном насилии над детьми, преследовавших его с 1993 года и всплывших после документального фильма 2019 года «Покидая Неверленд» (который был удалён со стриминговой платформы HBO после судебного преследования со стороны наследия Джексона). Фильм настолько аллергичен к тому, чтобы зрители задумались о желаниях Джексона — странная позиция, учитывая сексуальность его взрослых сольных альбомов и танцев, — что в личных сценах персонаж полностью кастрирован: ест клубничное мороженое, читает детские книги и смотрит классические фильмы дома с мамой. Фильм никогда не ставит это под вопрос. Более смелый режиссёр мог бы пригласить зрителей сделать собственные выводы о взрослых средах, которым он подвергался как ребёнок-звезда, или о зрелости текстов, которые от него требовалось исполнять в детстве. «Его история продолжается», — обещает титровка в конце фильма — преуменьшение, если таковые вообще бывают.

На данном этапе очевидно, что определённые наследия и студии извлекают из своих ревизионистских историй. Менее ясно — что получают фанаты. Ярые поклонники, вероятно, будут возмущены историческими неточностями, вставленными для нагнетания напряжения (вроде выдуманной девушки в фильме о Спрингстине); случайные фанаты хитов, любопытные относительно их происхождения, вряд ли найдут ответы в шаблонных монтажах визжащих фанатов и вдохновлённых студийных сессий или в кропотливых рекреациях любимых клипов и легендарных стадионных выступлений. Если вам нравится музыка, вы, возможно, получите больше ностальгического удовольствия, открыв живое выступление на YouTube.

Зрители, ищущие более глубокого понимания любимых артистов — того духа, конфликтов и мотивов, что породили их определяющие работы, — должны требовать более смелых фильмов. «Ракетчанг» о Элтоне Джоне взмыл в подобающие магически-реалистичные фантазии. «Безымянная звезда» не побоялась показать Дилана самонадеянным придурком — и не пострадала от этого. Ещё менее лестно: байопик Робби Уильямса «Лучший человек» представил певца в облике выступающей обезьяны. Снятый режиссёром «Величайшего шоумена» Майклом Грейси и созданный при участии самого Уильямса, он блистательно использовал обширный каталог хитов для исследования более тёмных тем — низкой самооценки певца, зависимости и отцовских проблем, — что привело к дерзкому, странному, трогательному фильму.

Когда «Майкл» выйдет в эти выходные, он, по прогнозам Deadline, соберёт $150 млн. Его успех предрешён. Пока одобренный наследием музыкальный байопик слишком велик, чтобы провалиться, — неважно, до какой степени они упрощают определивших эпоху иконоборцев до шаблонных историй о триумфе и трагедии. В каком-то смысле это идеальные фильмы для нашего времени, когда фактическая правда не важна в той мере, в какой важна сила продаваемой истории; когда дезинформация царит, а пиарщики контролируют всё как никогда; когда восхитительная, пустотелая культурная ностальгия затмевает современное и сложное.

«Майкл», вероятно, выполнит свою работу как реклама каталога Джексона — и тут же будет забыт. Ирония в том, что столь многие из этих байопиков, центрированных на музыкантах, изменивших культуру, сами не окажут на неё почти никакого влияния.

Главная мысль:
Чем больше контроля наследие и артист имеют над байопиком, тем более плоским и пропагандистским получается фильм. Парадоксально, что самые интересные байопики — те, где артист или его наследие позволяют себе быть уязвимыми, несовершенными, даже неприглядными.

«Leaving Neverland» и его удаление:
Документальный фильм HBO «Leaving Neverland» (2019) был удалён со стриминговой платформы после юридического давления со стороны наследия Джексона. Это, по сути, означает, что альтернативная версия истории — голоса обвинителей — была фактически стёрта из публичного пространства.

Термин «estate» (наследие):
В контексте музыкальной индустрии «estate» — это организация, управляющая имуществом и правами умершего артиста. Наследие контролирует лицензирование музыки, одобряет или запрещает использование имени и образа, а также — в случае авторизованных байопиков — влияет на содержание фильма. Это создаёт фундаментальный конфликт интересов: наследие заинтересовано в максимизации прибыли и защите репутации, а не в исторической честности.

Кому обязательно стоит это прочитать:

• Интересующимся музыкальной индустрией и культурной политикой,
• Любителям документального кино (особенно «Эми» Асифа Кападии),
• Тем, кто задумывается об этике байопиков и «контроле нарратива»,
• Фанатам Джексона, Queen, Уайнхаус и других упомянутых артистов.

Для сравнения (самые честные музыкальные документалки):

• «Эми» (Amy, 2015) — Асиф Кападия, без участия наследия,
• «Кобейн: Чёртов монтаж» (Montage of Heck, 2015) — Бретт Морген, с участием семьи, но без цензуры,
• «Страна пиццы» (Dig!, 2004) — о The Dandy Warhols и The Brian Jonestown Massacre,
• «Играй громче!» (Loud Quiet Loud, 2006) — о Pixies.