«Клетка» — потрясающий до глубины души трогательный триллер о состоянии нации

Автор «Ответчика» представляет новую работу: история двух сотрудников казино, ограбивших своё рабочее место. Безупречно выстроенный триллер — и всё-таки нечто гораздо большее.

Четыре года назад Тони Шумахер — бывший таксист и полицейский, ставший писателем — дебютировал как телевизионный сценарист с сериалом «Ответчик» (The Responder). Это была пятисерийная лента с Мартином Фрименом в роли полицейского на грани нервного срыва, чьи душевные, эмоциональные и физические ресурсы выжимаются до дна каждую ночь нескончаемым потоком преступности — подпитываемой нищетой, отчаянием и эгоизмом, — который он и его коллеги призваны обуздать. Драма, которая препарировала чуть ли не каждую социальную и психологическую проблему, порождающую наше отчаяние, и бросала тебе вызов не отводить глаз. Глубоко сострадательное, мучительное и гениальное произведение. Планка, до которой непросто дотянуться.

Новая работа Шумахера, «Клетка» (The Cage), однако, оправдывает эту планку. Внешне это история ограбления казино двумя его сотрудниками — кассиром Лианн (Шеридан Смит) и управляющим Мэтти (Майкл Соча). В действительности же это — как и «Отвечающий» — потрясающая, пронзительно-гневная, пронзительно-нежная зарисовка состояния нации, лишь маскирующаяся под завораживающий, безупречно ритмически выстроенный триллер.

Лианн и Мэтти обнаруживают, что оба втайне друг от друга месяцами подтасовывали бухгалтерию казино и крали наличность из сейфа. Лианн — овдовевшая мать двоих детей. Её собственная мать скончалась 18 месяцев назад, и теперь, помимо всего прочего, она ухаживает за бабушкой, страдающей деменцией. Счета растут, а поскольку их муниципальное жильё привязано к контракту бабушки (Нанны, в исполнении Айлин О’Брайен), через две недели, когда та будет переведена в дом престарелых, остальную семью выселят.

Мэтти — сын выздоравливающего наркомана и сам выздоравливающий наркоман, всё ещё находящийся в тисках игровой зависимости. Алкоголь тоже, пожалуй, но это едва ли попадает в список проблем, требующих первоочередного внимания, когда и без того всё летит в тартарары. У него есть дочь-подросток Эмили (Фрия Джонс), которую он безмерно любит и которая любит его в ответ, но он слишком стыдится себя, чтобы видеться с ней часто. Шумахер обладает редким даром наполнять плотью каждого персонажа и каждые отношения — сколь бы второстепенными они ни были, — и линии между Мэтти и Эмили, а особенно между Мэтти и матерью Эмили Трейс (Мона Гудвин, которая делает столько при столь малом экранном времени, что остаётся лишь надеяться: последний фактор не помешает ей получить награды), — безупречные тому примеры. Ты чувствуешь годы любви и горечи между ними при каждой их встрече.

Азартные игры завели Мэтти в глубокие долги. Взысканием занимается Пол (Луи Эмерик), который — и здесь снова проявляется нежелание Шумахера упустить хоть один момент или персонажа без приправы или дополнительного слоя — является чем-то вроде друга; отсюда и холодный компресс, который он прикладывает к голове Мэтти перед тем, как нанести удар, которого требует работа. Пол даёт ему выбор: помочь местному наркобарону, отрабатывая долг. Или. Собственно, никакого выбора тут нет.

С этого момента для практически каждого персонажа ситуация идёт от плохого к худшему. Накопления крадут вернувшиеся бойфренды, истинная природа казино обнажается, подростки заигрывают с опасностью и навлекают беду на порог дома, и все оказываются всё глубже зажаты в тисках страха, последствий и судьбы. Но для зрителя всё становится только лучше и лучше — благодаря эмоциональному богатству, которое сопровождает каждую сцену. Смит, как обычно, выдаёт безгранично достоверную роль Лианн, которую мы впервые встречаем стоящей на краю крыши парковки, но которая не может шагнуть в пустоту, когда столько людей от неё зависят.

Соча же — феноменален. Он всегда великолепен и всегда интересен, но это роль-подарок, и он раскапывает каждый пласт Мэтти с непревзойдённой деликатностью: его юмор (тайминг Сочи безупречен, а его невозможная ловкость при переходе от света к тени просто поражает), его тянущееся вслед горе, его слабости и та сила, смутно проступающая подо всем этим, по мере того как постепенно раскрывается корень его зависимостей. История становится не просто рассказом о нынешней хрупкости, но и о том опыте, который формирует и калечит людей, — и о том, как они, в свою очередь, калечат других. И в конечном счёте — в неожиданном, но совершенно правдоподобном финале — это история о том, как, пусть и крепчайшим образом редко на этом богом заброшенном свете, искупление всё-таки может быть обретено.

«Клетка» работает как парная вещь к «Ответчику», давая голос и больше сочувствия тем самым людям в спортивных штанах, которых персонаж Фримена сравнивал с мишенью в «сбей кеглю», — а не тем, кто пытается их загнать в стойло. Зарисовка состояния другой нации, пожалуй.

 Примечания:

• Тони Шумахер и «The Responder» — в российском контексте сериал известен как «Ответчик» и выходил, в частности, на платформе «Кинопоиск». Примечательна биография автора: переход от таксиста и полицейского к писателю и сценаристу — это тот случай, когда жизненный опыт напрямую питает художественную достоверность текста. Шумахер буквально знает среду, о которой пишет, изнутри.
• Название «The Cage» — «Клетка» — работает на нескольких уровнях. Это и буквальная отсылка к кассе казино (где деньги буквально за решёткой), и метафора социальной ловушки, в которую загнаны герои: долги, зависимости, уход за больными родственниками, невозможность вырваться из своего класса и обстоятельств. Это тотальный образ несвободы.
• Социальное жильё и муниципальный найм (council home tenancy) — специфически британская реалия — «договор социального найма» и «муниципальный дом». Это жильё, предоставляемое местными советами малоимущим по льготной ставке. Потеря такого жилья для Лиэнн означает не просто переезд, а падение на социальное дно — в систему хостелов и временного размещения.
• Мона Гудвин в роли Трейс — да, ей дали мало экранного времени при огромной актёрской отдаче. Это классическая ситуация «роли второго плана, крадущей каждый эпизод» (scene stealer). Часто наградные комитеты действительно обходят вниманием такие работы из-за малого хронометража, и это справедливо называют потенциальной несправедливостью.
• «Чертики из табакерки в трениках» — whack-a-moles in trackie bottoms. Whack-a-mole — это та самая аркадная игра, где нужно бить молотком по выскакивающим из нор фигуркам; в «Ответчике» персонаж Фримена, судя по контексту, использует этот образ для уничижительного описания бесконечно всплывающих мелких преступников, с которыми он имеет дело. «Треники» (trackie bottoms) здесь — классовый маркер, моментально рисующий британскому зрителю узнаваемый типаж.
• Рекомендация: если вы ещё не смотрели «Ответчика», сделать это перед погружением в «Клетку» — хорошая идея. Шумахер выстраивает диптих: первый сериал смотрит на социальное дно глазами полицейского, второй — глазами тех, кого он условно «отлавливает». Вместе они дают стереоскопическое, объёмное изображение британской социальной катастрофы. Кроме того, обратите внимание на Шеридан Смит: она одна из лучших британских драматических актрис своего поколения, и каждая её роль — мастер-класс по естественности.