«Тамерлан» — это «Гладиатор» под звуки горлового пения, пока монгольские орды отправляются в поход

Кристиан Мортенсен берётся за оружие в роли XIV века царедворца Тимура, однако ему не помешала бы более внушительная сила за спиной и более внушительная борода — перед ней.

Эпические полотна в греко-римско-библейском ключе сопровождают западный кинематограф с самых его истоков, а китайская индустрия в последнее время исправно закрывает восточный фланг чередой исторических картин. Но что насчёт земель между ними? Если не считать разрозненных фильмов о Чингисхане, включая прискорбное участие Джона Уэйна в «Завоевателе» 1956 года, монгольские орды не то чтобы штурмовали кассовые сборы. Поэтому приятно видеть, как на экраны делает выпад «Восхождение завоевателя» или «Тамерлан. Восхождение последнего завоевателя», где в седле — Кристиан Мортенсен в роли тюрко-монгольского вождя XIV века Тимура.

По сути, это «Гладиатор» с добавлением горлового пения. Воин Тимур — вершитель судеб правителей, разрывающийся между родным племенем барласов, куда входит его вспыльчивый шурин Хусейн (Махеш Джаду), жаждущий вернуть семейную власть в Самарканде, и оккупационным монгольским военачальником Туглуком (Маруф Отаджонов), который ценит его за решительность и настрой «всё могу» (игра слов: khan + can-do). Туглук приставляет Тимура в наставники к своему сыну Ильяссу (Джошуа Джо), которому доверил город. Но безвольный отпрыск не оценивает роль няньки: после того как он отравляет Тимура, тому приходится бежать в изгнание к зороастрийским воинам, которых он когда-то сам и выслеживал.

С его безупречно уложенной остроконечной бородой Мортенсен больше похож на управляющего хедж-фондом из Абу-Даби, чем на грозного полководца. Да и сам «Восхождение завоевателя» режиссёра Якоба Шварца столь же внешне лощён, сколь и поверхностен. Уже в открывающей сцене, где неправдоподобно лихой Тимур и его жена Альджай (Юлдуз Раджабова) в одиночку расправляются с отрядом монгольских убийц, фильм окутывает барочные дворики и среднеазиатские пустоши приглушённой, выцветшей картинкой, придающей этой масштабной клановой разборке слегка отстранённый, мистический флёр.

Однако Шварцу не хватает уверенности, чтобы придать этой исторической ленте чёткий стержень. За исключением удачно показанной тактики в Битве в грязи 1365 года, где Тимур бережёт китайский порох до решающего момента, ключевые события вроде возвращения Самарканда спрятаны в упрощённые монтажные склейки (вероятно, из-за бюджетных ограничений). Риторическая бедность диалогов выдаёт отсутствие внутреннего огня за этим монументальным историческим барельефом. Фраза «Судьба — это не путь, который ты выбираешь, а путь, который выбирают за тебя» точно не будет звучать в веках. На фоне столь невыразительного сценария Мортенсен выглядит чуть слишком расслабленно в роли: ему может быть и стоит доверить управление инвестиционным портфелем, но вот в основание династии поверить уже сложнее.

Примечания:

• «Завоеватель» (The Conqueror, 1956) — один из самых печально знаменитых провалов в истории Голливуда. Фильм Дика Пауэлла, в котором белый американский актёр Джон Уэйн (Джон Уэйн!) исполнил роль Чингисхана — с косоглазым гримом и юго-западным американским выговором. Фильм провалился в прокате, получил уничтожающие отзывы и приобрёл зловещую славу ещё и потому, что съёмки проходили на полигоне в штате Юта, где ранее проводились ядерные испытания. Из 220 членов съёмочной группы, по разным подсчётам, у 91 впоследствии диагностировали онкологические заболевания, включая самого Уэйна. Фильм неоднократно признавался одним из худших в истории.
• Тимур (Тамерлан, 1336–1405) — тюрко-монгольский завоеватель, основатель империи Тимуридов со столицей в Самарканде. В западной традиции известен как «Тамерлан» (от тюрк. Temür — «железо» + перс. لنگ lang — «хромой»: Тимур действительно хромал после ранения). Создал одну из крупнейших империй в истории — от Дели до Стамбула. Его наследие оценивается неоднозначно: в Узбекистане он почитается как национальный герой и великий государственный строитель, тогда как в Индии, Иране и на Кавказе его помнят прежде всего как беспощадного завоевателя, ответственного за гибель миллионов. Автор статьи намеренно подчёркивает эвфемизмом «царедворец» (kingmaker) — Тимур формально не носил титул хана, а правил от имени марионеточных чингизидов, считая себя «объединителем улусов Чингисхана».
• Горловое пение (хөөмей) — традиционная техника вокала, распространённая у тюркских и монгольских народов Центральной Азии (тувинцы, монголы, алтайцы и др.). Исполнитель одновременно производит низкий гудящий тон и высокую мелодическую надстройку, создавая эффект многоголосия одним голосом. Включение горлового пения в саундтрек исторического эпика — попытка придать звучанию «подлинность», однако, как подсказывает рецензия, музыка здесь глубже содержания.
• Племя барласов — тюрко-монгольское племя, из которого происходил сам Тимур. Барласы населяли территорию современного южного Кашкадарьинского района Узбекистана. Племя было частью чагатайского улуса (одного из четырёх государств-наследников империи Чингисхана) и к XIV веку было в значительной степени тюркизировано и исламизировано. Тимур начинал как мелкий предводитель барласов и постепенно подчинил себе весь Мавераннахр (междуречье Амударьи и Сырдарьи).
• Самарканд — древний город в современном Узбекистане, один из старейших continuously обитаемых городов мира (основан ок. 700 г. до н. э.). Столица империи Тимура и один из важнейших пунктов Великого шёлкового пути. При Тимуре и его внуке Улугбеке пережил расцвет: были возведены мечеть Биби-Ханым, мавзолей Гур-Эмир, обсерватория Улугбека. Сегодня — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.
• «Khan-do attitude» — каламбур, не поддающийся прямому переводу: в английском «can-do attitude» означает «боевой настрой, готовность браться за дело»; автор обыгрывает слово can → khan (хан), превращая деловую добродетель в степную доблесть. В переводе передано приблизительным «хан-достойное рвение».
• Зороастрийцы — последователи зороастризма, древней религии, основанной пророком Зороастром (Заратустрой) в Центральной Азии (предположительно II–I тыс. до н. э.). Зороастризм был государственной религией трёх великих персидских империй (Ахеменидов, Аршакидов, Сасанидов). К XIV веку, описываемому в фильме, зороастрийцы в Средней Азии уже давно были маргинальным меньшинством, что делает их появление в качестве «налётчиков» — экзотический, но не вполне историчный сюжетный ход. Основные общины зороастрийцев к тому времени сохранились в Иране (где их называли «гебрами») и в Индии (парсы).
• «Байопик» — калька с английского biopic (от biographical picture). В контексте статьи слово использовано с лёгкой иронией: фильм о Тимуре — это скорее экшн-эпос, нежели биография в традиционном смысле.
• Битва в грязи (Battle of the Mud / Битва при Муджи / Сражение при Балхе, 1365) — крупное сражение между войсками Тимура и его союзника Хусейна (правителя Мавераннахра) с одной стороны и армией Могулистана (Восточного Чагатайского улуса) — с другой. Сражение произошло близ Балха (совр. Афганистан) в условиях проливного дождя, превратившего поле боя в непролазную грязь, что и дало ему неофициальное название. Несмотря на тактическое превосходство Тимура, битва закончилась неопределённо из-за бегства союзника, но впоследствии позволила Тимуру укрепить своё положение.
• «Бережёт свой китайский порох» — аллюзия на английскую идиому «to keep one’s powder dry» («сохранять порох сухим» — то есть быть готовым к решающему удару), восходящую к высказыванию Оливера Кромвеля. Автор статьи добавляет «китайский», отсылая к историческому факту: Китай (при династии Юань) был одним из первых государств, активно применявших пороховое оружие, и технология проникла в Центральную Азию через монголов.