«Немезида» — чертовски увлекательный полицейский сериал, под завязку набитый звездами «Прослушки»

Поначалу эта драма от Netflix о копе-бунтаре, расследующем дерзкие ограбления, может показаться сплошным клише, но с каждой минутой она становится всё лучше и лучше.

Детектив Айзая Стайлз (Мэттью Лоу) фанатично предан своей работе, но она не приносит ему никакого удовлетворения. Бесконечные часы, которые он посвящает борьбе с преступностью в рядах полиции Лос-Анджелеса, отдалили его от сына-подростка и довели жену Кэндис (Гэбриэлл Деннис) до такого белого каления, что Айзае теперь приходится ночевать в летнем домике. Он перманентно раздражен. Но ему и не суждено быть счастливым: он ведь коп-одиночка.

«Синдром копа-бунтаря» у главного героя — лишь первое из множества клише криминального жанра, которые беззастенчиво копирует «Немезида» (Nemesis — первый проект для Netflix от сценаристки Кортни А. Кемп, создательницы гангстерской драмы «Власть в ночном городе» и ее многочисленных спин-оффов). Айзая несет в себе травму старого дела: тогда в погоне за бандой элитных воров погиб его молодой напарник. И теперь, когда в Лос-Анджелесе происходит очередное ограбление — а только что случилось нечто по-настоящему крупное: сумки с наличностью были нагло похищены с закрытой игры в покер на элитной вечеринке, — Айзая подозревает, что за этим стоит его «белый кит», тот самый человек, который спустил курок много лет назад. К вящему ужасу коллег, маркерная доска в его кабинете сплошь заклеена фотографиями и стикерами.

И если этого недостаточно, чтобы оправдать его параноидальную нервозность в стиле классического полицейского-одиночки, Айзая к тому же отчаянно пытается вырваться из тени своего отца, Амоса (Мо Ирвин) — осужденного гангстера, чья безрассудная криминальная жизнь стоила жизни брату Айзаи. Амос эгоистичен, живет в иллюзиях и представляет опасность для собственной семьи. Айзая совсем не такой! Правда же, не такой!

Проведя небольшое расследование, Айзая приходит к выводу, что ограбление покеристов и последовавший за ним налет на ювелирный магазин — дело рук той самой банды, за которой он гоняется все это время. А руководит ею уважаемый столп чернокожего бизнес-сообщества Колтрейн Уайлдер (И’лан Ноэль). Из-за нехватки веских улик Айзая рискует лишиться значка и табельного оружия, если продолжит настаивать на виновности Колтрейна. Но он знает, что прав, и мы тоже это знаем, ведь нам-то уже показали, как Колтрейн планировал эти преступления.

Как только Айзая заявляет Колтрейну о своем намерении засадить его за решетку, «Немезида» перестает быть просто полицейским процедуралом и превращается в интеллектуальную дуэль двух альфа-самцов со схожими амбициями, но разными моральными кодексами — это почти прямой ремейк «Схватки». Сериал не стесняется собирать бинго из очевидных сюжетных линий для истории о криминальном авторитете, который прячется у всех на виду, оставаясь недосягаемым для служителя закона, неспособного убедить остальных в его виновности. Если вы уже видели подобные сюжеты, то наверняка ожидаете, что жены этих двоих по случайному совпадению станут подругами. Что ж, именно это здесь и происходит.

Однако важно не то, насколько новы кирпичики, из которых строится сериал, а то, что именно вы из них возводите. Быстренько выстроив всю эту базу за два эпизода, в сюжетном плане «Немезида» начинает творить абсолютное безумие. Дальше — больше: сериал становится всё лучше, наслаивая друг на друга предательства, неожиданные союзы, проверку на прочность и смену сторон, невероятные риски и постоянно растущие ставки. (Большой босс, курирующий преступления Колтрейна, — его невестка! Криминальная карьера Амоса, возможно, еще не окончена! В полиции Лос-Анджелеса завелся крот!). Любые опасения по поводу банальности завязки или временами топорного мелодраматизма в актерской игре тают без следа, когда ограбления становятся всё изощреннее, Айзая оказывается на волосок от увольнения, а каждая, казалось бы, незначительная сюжетная деталь в итоге оказывается ключевой.

Лоу и Ноэль — сильные исполнители главных ролей. Ноэль подобающе обходителен и неуловим в роли человека, который, возможно, вполне обоснованно верит в свою безнаказанность — просто потому, что он слишком крут и компетентен. А Лоу, знакомый зрителям по роли айтишника О’Шона из «Начальной школы Эбботт», хитроумно улавливает параллели между Айзаей и маниакальным героем ситкома: он во всем прав, но окружающие всегда считают его сумасшедшим.

Впрочем, «Немезида» — это в первую очередь триллер и лишь во вторую — глубокое исследование персонажей. Как драма о копах и грабителях, это вам не «Прослушка». Хотя в последних эпизодах сериал начинает на нее походить, ведь там постоянно мелькают именитые выпускники этого культового проекта. Ближе к финалу мы видим Криса Бауэра (Фрэнк Соботка!) в роли вспыльчивого старшего офицера полиции, Доменика Ломбардоцци (Герк!) в образе крепкого нью-йоркского детектива, присланного на подмогу, и Майкла Поттса (Брат Музон!) в роли ворчливого капитана Айзаи старой закалки — и все они собираются в одной комнате. Поттс особенно прекрасен в амплуа седого начальника, который постоянно отчитывает Айзаю, в красках расписывая, насколько глубоко руководство залезло ему в задницу. А после впечатляющей уличной перестрелки, поставившей под удар карьеры всех причастных, Поттс выдает, пожалуй, лучшую и самую развернутую метафору о том, в каком «глубоком дерьме» они оказались, из всех когда-либо произнесенных телекопами.

Редкие комедийные моменты показывают, что «Немезида» прекрасно осознает степень собственной абсурдности. И именно благодаря тому, что создатели идеально дозируют этот хаос, сериал получился до нелепости зрелищным и увлекательным.

Примечания:

1. «Прослушка» (The Wire) — культовый сериал HBO, считающийся эталоном реалистичной полицейской драмы. Автор статьи постоянно обращается к нему, играя на контрасте: «Немезида» — это развлекательное шоу (почти сказка), а «Прослушка» — суровый реализм, но актеры из второго с удовольствием играют в первом. Имена Герк, Фрэнк Соботка и Брат Музон — это имена культовых персонажей из «Прослушки».
2. «Схватка» (Heat, 1995) — легендарный фильм Майкла Манна с Аль Пачино (одержимый коп) и Робертом Де Ниро (гениальный преступник). Это маркер тропа о «противостоянии двух гениев по разные стороны закона».
3. Белый кит (White whale) — отсылка к роману «Моби Дик» Германа Мелвилла. В критике этот термин означает навязчивую идею, недостижимую цель или заклятого врага, поимка которого становится смыслом жизни героя.
4. Власть в ночном городе (Power) — в оригинале сериал Кортни А. Кемп называется Power.
5. Коп-одиночка / Коп-бунтарь (Maverick cop) — типичный голливудский штамп (троп). Это детектив, который нарушает правила, хамит начальству, разрушает свою личную жизнь, но при этом раскрывает дела лучше всех.

Рекомендации:

Если вам понравилась описанная формула — противостояние умного преступника и одержимого детектива, — можно обратить внимание на:

• Heat (1995) — для понимания жанровых корней.
• The Wire (2002–2008) — более реалистичный и социально сложный взгляд на преступность.
• Power — предыдущий проект Кортни А. Кемп.
• True Detective — если интереснее психологическая сторона одержимости.