Триумф в Каннах: «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» деконструирует жанр слэшера под овации зала

В программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля состоялась премьера нового фильма Джейн Шенбрун с Ханной Эйнбиндер и Джиллиан Андерсон.

Эта абсурдная, откровенная и пугающая картина исследует природу желания и травмы через призму ретро-хорроров.

Новая работа режиссера Джейн Шенбрун «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» (Teenage Sex and Death at Camp Miasma, сокр. TSADACM) взорвала Каннский кинофестиваль. Мировая премьера, открывшая программу «Особый взгляд» в театре Клода Дебюсси, завершилась шестиминутной стоячей овацией.

Публика тепло приняла этот кровавый эксперимент. Купаясь в аплодисментах, Шенбрун в шутку сымитировала курение косяка, обняла своих актрис, а затем сама начала хлопать, чтобы продлить овацию.

— Ну и что теперь? — тем временем громко, и со смехом, выкрикнула исполнительница главной роли Ханна Эйнбиндер.

— Есть такая песня у Дрейка — Started from the Bottom. Там поётся: «Начал с самого дна, а теперь мы здесь!» — начала свою речь Шёнбрун под смех и аплодисменты зала. — Это невероятно. Я не могу поверить, что мы стоим здесь, в комнате, полной людей, которые пришли смотреть наш фильм. Столько людей работали с такой любовью.

Джиллиан Андерсон, звезда «Секретных материалов» и «Полового воспитания», получив свою долю ваций, тоже не удержалась от шутки:

— Это мой первый фильм в Каннах после нескольких сотен лет в индустрии, и я невероятно горжусь тем, что оказалась здесь именно с этой картиной. Я горжусь тем, что создала Джейн вместе со всей невероятной командой. Это по-настоящему особенный момент. Спасибо, что пригласили меня на эту вечеринку.

Режиссёр и автор сценария Джейн Шёнбрун, чьи предыдущие работы — «Мы все отправимся на ярмарку мира» и «Я видел свечение телевизора» — уже принесли ей репутацию одного из самых самобытных голосов современного жанрового кино, сознательно сделала новый фильм более зрительским.

— Эта картина была намеренно задумана как развлечение… и как повод для широкой дискуссии о сексе, гендере и преодолении травмы, — рассказала Шёнбрун The Hollywood Reporter перед фестивалем. — Я не знаю других фильмов — уж точно голливудских, — которые вели бы этот разговор именно так и с такой точки зрения.

По ту сторону видеокассеты

В своем предыдущем, пронзительно-печальном фильме «Я видел свечение телевизора» (I Saw the TV Glow) Шенбрун использовала выдуманный артефакт поп-культуры — культовое мистическое телешоу — как призму для исследования вопросов идентичности. В новой работе режиссер черпает вдохновение из соседнего колодца: порталом для разговора о себе и своих желаниях становится вымышленный ретро-слэшер.

По сюжету, начинающая кинематографистка Крис (Ханна Эйнбиндер), развивая свой успех на «Сандэнсе», берется за перезапуск некогда популярной хоррор-франшизы «Лагерь Миазма». Оригинальный фильм в свое время стал кассовым хитом, породив множество сиквелов, горы мерча и безумную фанатскую любовь к главному убийце по прозвищу «Маленькая смерть» (Little Death). Когда-то этот маньяк был гендерно-флюидным подростком, которого другие дети в лагере затравили до смерти.

Крис, давняя поклонница франшизы, полна решимости пригласить в ребут звезду первого фильма — ведущую затворнический образ жизни и почти забытую актрису Билли. Ее играет Джиллиан Андерсон, растягивая слова так, будто она всё еще репетирует «Трамвай «Желание»». Поездка к дому Билли — отдаленной хижине на границе штата Вашингтон и Британской Колумбии — оборачивается для Крис причудливым, залитым кровью путешествием к самопознанию, в ходе которого со дна озера поднимается совершенно новый вид слэшера.

Телелесность, травмы и «транс-монстры»

Фильм буквально нашпигован забавными культурными отсылками. Если гендерно-неконформный маньяк из лагеря напоминает вам культовый трэш «Спящий лагерь» (1983) — Шенбрун не скрывает параллелей. Если Билли, щеголяющая в тюрбане и кафтане, заставляет вспомнить Норму Десмонд из «Бульвара Сансет» — режиссер/ка/ко прямо подтверждает, что это не случайность.

В эксклюзивном интервью перед фестивалем Шенбрун призналась, что черпала вдохновение из классики ужасов, пропуская ее через собственную оптику.

— В кино постоянно всплывал образ транс-монстра, будь то Норман Бейтс, Буффало Билл или Франкенштейн как «сконструированное тело». Трансгендерные люди испытывают к этим фильмам очень сложные чувства, — объяснилa Шенбрун. — С одной стороны, в них мы находили репрезентацию, которая казалась нам знакомой и утешительной в контексте нашего собственного опыта. С другой — эти фильмы чертовски проблемные и трансфобные.

Для Шенбрун, совершившей трансгендерный переход в 30 лет, Каннская премьера стала судьбоносной.

— Десять лет назад я была здесь на фестивале совсем в другом статусе, — вспоминает она (оно/они?). — Я работала на ненавистной работе, находясь в ненавистном теле. Именно тогда я решила всё бросить и понять, как жить так, чтобы чувствовать себя лучше. Я сказала себе: «Мне нужна более веская причина, чтобы вернуться в Канны».

Эта личная боль пронизывает весь фильм. Главная неуверенность Крис связана с сексом — процессом, в котором она никогда не чувствовала себя комфортно, будучи не в силах полностью принять свое тело. Когда Крис пытается с академической заумью объяснить, что значит для нее оригинальный фильм «Лагерь Миазма» (поразивший ее в юном возрасте подростковым гедонизмом), Билли предлагает куда более простую трактовку: «Это кино просто о плоти и жидкостях».

Во многом Крис мечтает свести себя к этой простой материи, отбросить тревоги и отдаться базовым желаниям. Чувствуя себя чужой среди озабоченных подростков, она парадоксальным образом начинает идентифицировать себя с маньяком «Маленькой смертью». Откровенность, с которой Шенбрун обнажает здесь собственные многолетние комплексы по поводу секса, освежает, а выводы картины об индивидуальном эросе — глубоко трогают.

Магический абсурд и смех сквозь кровь

При всем этом, фильм не спешит облегчать жизнь зрителю. Он балансирует между реальностью и фантазией, постоянно стирая их границы. Сцены «фильма внутри фильма» выглядят и двигаются совершенно не так, как реальные слэшеры 1980-х. «Маленькая смерть» носит на голове огромный вентиляционный короб вместо маски, а фонтаны крови бьют с такой нелепой силой, что позавидовала бы студия Troma. Пейзажи вокруг хижины Билли состоят из перенасыщенных цветов и нарисованных задников.

Но если всё это звучит слишком тяжело или заумно, не обманывайтесь: фильм снят с явным комедийным уклоном. Остроумные реплики и до безумия утрированные сцены возбуждения и насилия делают из него черную комедию. Ханна Эйнбиндер так же забавна и язвительна, как в сериале «Хитрости» (где она тоже играла молодого автора в тесной связке с пожилой звездой). А Джиллиан Андерсон, получив редкую и сочную роль, с упоением отрывается на экране, став идеальным сосудом для сложных наваждений режиссера.

«Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» вряд ли понравится всем. Это не просто причудливая ода фильмам категории «Б» и не просто дуэт двух лесбийских икон (хотя Андерсон не квир-персона, она остается кумиром сообщества со времен «Секретных материалов»). Этот фильм трудно втиснуть в рамки.

Но он оставляет неизгладимое впечатление. Он обезоруживает своей осязаемой тоской и тем, как отчаянно пытается объяснить залу незнакомцев, каково это — жить в меняющемся теле. Это акт великой щедрости: один человек с сочувствием говорит другому: «У меня тоже бывают с этим проблемы». А затем Шенбрун дарит нам утешительную мысль: жизнь — это не кино. Но если бы она им была, возможно, вам бы позволили написать сценарий для себя самостоятельно.

Примечания:

1. Имя убийцы в фильме — «Маленькая смерть» (Little Death). На французском языке выражение la petite mort (маленькая смерть) — это поэтическая метафора, означающая оргазм (или состояние потери сознания после него).
2. Джейн Шёнбрун — трансгендерный небинарный режиссёр/ка/ко (they/them), одна из самых ярких фигур современного queer-хоррора. Её предыдущие фильмы «Мы все отправимся на ярмарку мира» (2021) и «Я видел свечение телевизора» (2024) уже стали культовыми в кругах, интересующихся телесностью, гендером и медиа-травмой.
3. «Финальная девушка» (final girl) — классический троп слэшеров: последняя выжившая девушка, которая побеждает маньяка. Шёнбрун переосмысляет этот архетип через транс-оптику.
4. Каннский контекст. Премьера в программе Un Certain Regard — важная веха. Шёнбрун призналась, что десять лет назад приезжала в Канны, ненавидя свою работу и тело, и именно там решила радикально изменить жизнь. Тепло принятая овация и поддержка индустрии (включая продюсера Джереми Клейнера, лауреата «Оскара» за «12 лет рабства» и «Лунный свет») говорят о растущем признании их голоса.
5. Стилистика. Фильм намеренно «ломает четвёртую стену» культурных отсылок. Он не пародирует слэшеры 80-х, а использует их как зеркало для разговора о травме, желании и отчуждённости от собственного тела.

Рекомендации:

• Кому смотреть. Тем, кто любит интеллектуальный жанровый кинематограф («Всё везде и сразу», «Тело Дженнифер», «Ведьмы»), queer-кино и авторские высказывания о травме и идентичности. Особенно ценен будет для транс- и небинарных зрителей.
• Что посмотреть перед сеансом. «Я видел свечение телевизора» той же Шёнбрун, классический «Слэшер из лагеря» (1983), «Психо» Хичкока и «Молчание ягнят».
• Для обсуждения. Фильм отлично подходит для киноклубов и дискуссий о репрезентации транс-персонажей в хорроре, о «транс-монстре» как архетипе и о том, как жанр может одновременно ранить и исцелять.