«Правил больше нет»: ИИ‑кинематограф вступает в новую эру

В здании бывшей швейной мастерской, где когда-то портные закладывали складки на нарядах стокгольмской буржуазии XIX века, пускает корни совершенно новое ремесло XXI века: нейросетевой кинематограф.

На прошлой неделе актер, режиссер и композитор втиснулись в крошечную студийную будку, чтобы записать озвучку для своего очередного ИИ-релиза. Критики пренебрежительно называют нейросетевое кино «автоматизированным шлаком», считают его читерством и приходят в ярость от того, что они называют кражей авторских прав в промышленных масштабах. Но здесь царила удивительно уютная, почти кустарная атмосфера: маленькая команда кропотливо трудилась над монологом поэтичной шотландской гориллы, обитающей в трансгуманистической киберпанк-вселенной. Кто-то из присутствующих даже пошутил, что всё это похоже на запись старого радиоспектакля.

Так выглядит кинопроизводство новой эры от Gossip Goblin — это псевдоним крошечной, буквально «наколеночной» студии под руководством Зака Лондона (да, это просто фамилия). Аудитория его проекта стремительно растет: по собственным подсчетам Лондона, ролики собрали уже более 500 миллионов просмотров.

Фирменный стиль Gossip Goblin — гротескные и сатирические научно-фантастические короткометражки, высмеивающие абсурд и страхи технологической эпохи. Все они создаются за сущие копейки в стокгольмской квартире Лондона с помощью общедоступных ИИ-инструментов силами команды из восьми человек, разбросанных по всей Европе. Но это больше не просто хобби. Влиятельные агенты из Лос-Анджелеса, кинопродюсеры, сценаристы, студии, стриминг-платформы и актеры категории «А» выстраиваются в очередь, чтобы принять в этом участие. В ближайшие недели несколько крупных голливудских игроков планируют прилететь в Стокгольм — их заинтриговала взрывная популярность Gossip Goblin в Instagram и YouTube.

35-летний Лондон, перебравшийся из Калифорнии в Швецию, занимается ИИ-кино чуть больше трех лет, но сейчас внимание к его анархичной, антиутопической вселенной, населенной гибридами людей и технологий, только усиливается. Матьё Кассовиц, титулованный режиссер фильма «Ненависть», признался, что у него по спине пробежал холодок, когда он увидел живые эмоции в глазах одного из сгенерированных актеров Лондона. В прошлом месяце Джо Роган заявил в своем подкасте: «Это потрясающе — пожалуй, я подпишусь на этого парня». Роган показал своей многомиллионной аудитории отрывок, в котором один из персонажей Лондона, подключенный к «катушке сновидений», проживает галлюциногенную параллельную жизнь в теле золотой рыбки.

Нейро-режиссеры стоят на пороге прорыва, который, по мнению их сторонников, высвободит новую волну креативности. Новая когорта творцов, больше не скованная запрещающими сигналами от крупных студий, чувствует небывалую свободу. И их совершенно не волнует, что «Оскар» и Каннский кинофестиваль недавно закрыли двери для ИИ-проектов в своих самых престижных номинациях.

— В 1920-х годах в киноиндустрии царила настоящая анархия, но люди с хорошими идеями могли пробиться, не спрашивая разрешения у привратников-продюсеров, твердящих «это не сработает», — говорит Лондон. — Я оказался у истоков чего-то совершенно нового. Здесь нет никаких правил.

Другие ИИ-креаторы, такие как Neural Viz и Kavanthekid, тоже собирают миллионы просмотров. Формируется новая культура, которая бросает вызов негативной реакции на недавние инциденты — такие, как полнометражный фильм с ИИ-версией покойного актера Вэла Килмера или попытка запустить карьеру полностью сгенерированной актрисы «Тилли Норвуд».

Тем не менее, это растущее движение приводит в отчаяние критиков, которые гневно клеймят «уродливое ИИ-мыло», возмущаются тем, что роботы заменяют человеческое творчество, и обвиняют разработчиков в пиратстве при обучении моделей. Артисты от Элтона Джона до Скарлетт Йоханссон и создателя «Во все тяжкие» Винса Гиллигана называли обучение нейросетей воровством, но Лондон считает, что «этот поезд уже ушел».

Лондон утверждает: поскольку модели поглотили колоссальные объемы информации, сейчас уже невозможно определить, как именно сформировался их интеллект.

— Всё это уже пережевано в единую серую жижу, — говорит он.

Вместо этого создатели фильмов должны следить за тем, чтобы их конечный продукт не был прямым плагиатом:

— Если я заставлю Дарта Вейдера убить Микки Мауса, то да, это кража… Для меня главный вопрос звучит так: можешь ли ты доказать, что вложил в работу достаточно авторского видения?

Тем временем возможности ИИ-видео стремительно растут, аудитория увеличивается, а в эту сферу текут большие деньги. Планы по строительству традиционных съемочных павильонов для кино и ТВ замораживаются. Студия Pinewood в Бакингемшире, где снимали «Звездные войны» и «Бриджертонов», недавно получила разрешение на строительство дата-центра для ИИ на том самом месте, где изначально планировалось возвести новые павильоны.

Лондон создает свои миры с помощью ноутбука, покупая подписки на популярные ИИ-инструменты для генерации изображений и видео, включая Midjourney, китайскую нейросеть Seedance и Nano Banana от Google. Скорость — его главное преимущество. Он может выпускать ролики для Instagram каждые несколько дней, дразня зрителей разными аспектами своего антиутопического мира. Этот мир населен персонажами, живущими в лишенных природы кибернетических трущобах. Они частично состоят из «влажного обеспечения» (живой плоти), а частично — из железа, что позволяет им телепортироваться в параллельные, более приятные вселенные (если, конечно, им это по карману). С каждой короткометражкой Лондон создает то, чего так жаждет Голливуд: свежую интеллектуальную собственность.

— Наши персонажи — киборги, они гиперболизированы. Это скорее эстетика Гая Ричи или Терри Гиллиама — слегка на грани и впадающая в крайности, — объясняет он. — Мы не пытаемся снимать тихое, тонкое кино в стиле Оливии Колман или Энтони Хопкинса. Мы адаптируемся к пределам нейросетевой актерской игры.

Но Лондон, который сам пишет сценарии, также ищет в них эмоциональное ядро. В одной из историй пресыщенный аристократ, живущий в роскоши уровня Версаля, устает от бесконечного потока симуляций, которые он загружает себе в мозг. Его больше ничего не трогает: ни гигантский кит, пожирающий моряков, ни жизнь при древнем персидском дворе. Он чувствует себя живым лишь тогда, когда познает кристальную чистоту короткой жизни обыкновенной мушки-дрозофилы.

Первый 20-минутный фильм Лондона, The Patchwright, набрал 11 миллионов просмотров и привлек внимание уважаемого композитора и продюсера Себастьяна Фуррера, который теперь напишет музыку для следующего крупного проекта Лондона. Фуррер, работавший со шведским EDM-суперстаром Avicii, признался, что его отчасти привлекло «местами некомфортное» качество этих чрезмерно гипертрофированных сцен.

— Мне это нравится, потому что оно заставляет тебя что-то почувствовать, — говорит Фуррер. — ИИ здесь выступает скорее как инструмент. Единственное, против чего я выступаю — это использование ИИ для того, чтобы он делал работу за вас. За всем этим должен стоять человек. И именно это делает Зак.

Один из главных лейтмотивов в работах Gossip Goblin — дилемма о том, что значит быть человеком в мире всё более могущественных технологий. Это больше не нишевые научно-фантастические рассуждения, а реальность для миллионов людей, поскольку ИИ проникает везде: от офисов до школьных классов.

Нейро-режиссеры также могут практически мгновенно сатирически осмыслять новые тренды. Недавно Лондон прошелся по теме «луксмаксинга» и облавам иммиграционной полиции (ICE). Эти наспех сделанные вертикальные видео неизбежно нестабильны в качестве, но некоторые набирают до 7 миллионов просмотров, находя огромный отклик у молодых парней (однако среди их аудитории почти нет женщин).

Еще одно очевидное преимущество ИИ-режиссера — стоимость. По оценкам Лондона, использование ИИ-моделей в сочетании с оплатой работы живых монтажеров, дизайнеров, актеров озвучания и композиторов обходится примерно в 500 000 долларов за час хронометража. Это лишь малая часть бюджета традиционного кинопроизводства (хотя привлечение именитых сценаристов и актеров неизбежно повысит эту сумму). Лондон настаивает, что именно он и его команда, а не искусственный интеллект, контролируют процесс. Чтобы добиться правильной игры от сгенерированных персонажей, ему приходится раз за разом кропотливо настраивать текстовые промпты для системы.

Главный вопрос, пока Голливуд вьется вокруг Лондона, заключается в том, нужны ли ИИ-режиссерам традиционные студии и стриминги вообще. По мнению Лондона, будущее дистрибуции — это прямой выход на зрителя. Но пока что сотрудничество со студиями привлекает его, отчасти для того, чтобы легитимизировать ИИ-кино в широкой культуре и показать: «Мы не те парни, которые клепают видосы про фрукты из «Острова любви» для TikTok».

И всё же, пока ИИ разрушает барьеры для входа в киноиндустрию, Лондон с тревогой отмечает, что «на горизонте маячит цунами из дерьма». Окажется ли Gossip Goblin частью этой волны — вопрос вкуса. Но пока Голливуд звонит, он готов ответить.

Примечания:

• The Archers — одна из самых долгоживущих радиомыльных опер в мире (BBC Radio 4), выходит с 1951 года.
• Pinewood Studios — легендарная британская студия, где снимались «Звёздные войны», фильмы о Джеймсе Бонде и др.
• Wet-ware (Влажное обеспечение / Биомодификации) — классический термин из киберпанка. Означает биологические компоненты (мозг, нервную систему, плоть) в противовес hardware (железо) и software (софт).
• Looksmaxxing — интернет‑субкультура, связанная с радикальными попытками улучшения внешности.
• ICE — Immigration and Customs Enforcement, иммиграционная и таможенная служба США.
• «Серая каша» (grey goo) — метафора из научной фантастики о бесконтрольных нанотехнологиях; здесь — образ «перемолотых» данных обучения ИИ.
• Терри Гиллиам (Terry Gilliam) — знаменитый британский кинорежиссер американского происхождения, сценарист, актер, художник-мультипликатор и единственный американский участник легендарной комедийной группы «Монти Пайтон». Он известен своим уникальным, сюрреалистичным визуальным стилем, черным юмором и созданием гротескных антиутопических миров.

Если вам интересен ИИ в кино и искусстве:

• Документальные материалы о влиянии ИИ на киноиндустрию (например, дискуссии BAFTA или SXSW 2024–2026).
• Интервью с художниками, критикующими ИИ (Скарлетт Йоханссон, Хаяо Миядзаки, Гильермо дель Торо).
• Работы независимых ИИ‑видео‑авторов на YouTube и Instagram — для понимания формирующейся эстетики.
• Исследования о правовом статусе ИИ‑контента и авторского права в США и ЕС.