«Оттепель»: правда — редкий товар в медленно раскручивающейся загадке в зимних Андах

Мануэла Мартелли, режиссер фильма «1976», возвращается в Канны с драмой. Ее 9-летняя героиня становится непосредственной свидетельницей дела о пропавшем человеке и паутины лжи, сплетенной вокруг него.

В начале фильма «Оттепель» (El Deshielo) архивные новостные кадры демонстрируют странное, но вполне реальное зрелище: нечто поднимают из ледяного моря. Это гигантский кусок антарктического айсберга, которому суждено стать центральным экспонатом чилийского павильона на Всемирной выставке 1992 года. В качестве символа национальной изобретательности и ноу-хау этот ледяной гигант выглядит довольно эксцентрично. И всё же для страны, только что пережившей 17 лет военной диктатуры и отчаянно пытающейся обрести новое лицо, это понятный и смелый шаг в неизвестность. Это также идеальная отправная точка для фильма, в котором скрытое под водой выходит на свет, пусть и ненадолго — истории взросления, главный урок которой гласит: «Держи то, что знаешь, при себе».

Действие тепло принятого дебюта Мануэлы Мартелли «1976» (отобранного в программу «Двухнедельник режиссеров» в 2022 году) разворачивалось в эпоху Аугусто Пиночета. События своей второй картины сценаристка и режиссер помещает в период спустя всего пару лет после того, как страна вырвалась из железной хватки диктатора. Главная героиня Инес родилась в последние годы диктатуры. Девятилетняя девочка с лицом херувима и душой мудреца, она внимательно наблюдает за тем, как окружающие взрослые подстраивают свои действия под меняющийся мир. Она открывает для себя, что правда менее важна, чем умение предугадывать, как люди на нее отреагируют.

Наблюдательная, не по годам развитая и совершенно лишенная приторной миловидности (в блестящем исполнении Майи О’Рурк), Инес свободно бродит по горному отелю своих бабушки и дедушки, пока ее родители в отъезде. Неясно, чиновники ли они, ученые, художники или предприниматели, но сейчас они в Испании в составе той самой делегации, сопровождающей айсберг на Экспо-92 в Севилье. Пока ее бабушка Теча (Паулина Уррутия) и дедушка Рикардо (Маурисио Пешутич) обхаживают потенциальных инвесторов, Инес фактически предоставлена сама себе в этом старомодном (в хорошем смысле этого слова) и строго управляемом отеле в отдаленном уголке Анд, прямо у горнолыжного подъемника. Инес дружит с парой суровых псов, охраняющих территорию, и легко находит общий язык с персоналом отеля, а позже, включив «режим детектива», беспрепятственно проникает и в номера гостей. Она болтает на ресепшене с администратором Соней (Паула Суньига), перекидывается приветствиями с ее братом, барменом Хенаро (Луис Урибе), и вопреки запретам Течи проскальзывает в комнату горничной Пати (Даниэла Пино), когда ей становится страшно спать одной.

Вскоре Инес очаровывается одной из гостий — немецкой лыжницей, которая старше ее лет на пять. Ханна (Майя Рэй Домагала) — единственная девушка в своей тренировочной команде и ее главная звезда. Однако угасающая мотивация спортсменки выводит из себя ее тренера Александра (Якуб Гершал). Связь между ним и Ханной кажется всё более сложной и тревожной каждый раз, когда сценарий сводит их в кадре.

Инес подходит к девушке с самодельным подарком, и, несмотря на разницу в возрасте, они быстро сближаются — две девочки, оторванные от родителей, для которых английский становится языком общения. Ханна делится с новой подругой своей депрессивной музыкой и темным лаком для ногтей, а также намекает на натянутые отношения с матерью-одиночкой, бывшей чемпионкой по конькобежному спорту из Восточной Германии — или, как называет ее Ханна, «страны, которой больше не существует». Объединение Германии произошло спустя несколько месяцев после отстранения Пиночета от власти, и сценарий Мартелли тонко передает детский взгляд на эти драматические геополитические события. Не по годам мудрая Инес смутно осознает, что брат Сони и Хенаро — один из чилийских desaparecidos (пропавших без вести), предположительно убитый правительством.

Исследуя заснеженную гору, девочки пускают «блинчики» по замерзшему озеру и бродят по заброшенному военному аванпосту — участку земли, который бабушка и дедушка Инес твердо намерены продать семейной паре из Мадрида. В мечтах о роскошном горнолыжном курорте и солидном куше Теча предупреждает внучку: «Веди себя прилично, пока испанцы здесь».

Но тревожные события нарушают покой во время визита испанцев: однажды утром, после насыщенного вечера, полного разрозненных, но пересекающихся взаимодействий между Александром, Инес и Себастьяном (Лаутаро Кантильяна) — двоюродным братом Инес, Ханна бесследно исчезает. Исчезновение человека и глухая локация — это классический сюжетный двигатель, подпитываемый потрясениями и мрачными тайнами, который в этом фильме обретает свежее дыхание. Операторская работа Бенхамина Эчасарреты чутко улавливает как повседневную суету отеля, так и жутковатую красоту пейзажа, в котором сказочное очарование смешивается с пронизывающим до костей ужасом. Диссонирующие, в духе Бернарда Херрманна, всплески богатого саундтрека Марии Португал до предела усиливают саспенс и дурное предчувствие.

Во второй половине фильма Инес оказывается рядом с убитой горем матерью Ханны — Линой, чей тревожный, снедаемый чувством вины и яростный образ блестяще воплотила на экране Саския Розендаль. Отстраненная местными властями от поисков дочери, Лина начинает собственное расследование. Полная надежд, но настороженная Инес становится ее спутницей и при необходимости выполняет роль переводчика. Эта роль ставит девочку в некомфортное и болезненно-поучительное положение, особенно когда официальные отговорки звучат жалко, а равнодушие гражданских становится слишком острым. Англоязычное название фильма (The Meltdown — «Эмоциональный срыв / Нервный срыв») отсылает к разным аспектам сюжета, и не в последнюю очередь к безумной вспышке ярости Лины, обрушившейся на местных школьниц. В этот момент она напоминает gringa loca (сумасшедшую иностранку), балансирующую на острие бритвы.

Испанское название фильма (El Deshielo) можно перевести как «Оттепель / Таяние». Оно столь же меткое и двусмысленное, как и англоязычное, но с немного иным оттенком, отсылающим к тому, как Лина постепенно проникается теплыми чувствами к Инес. Правда, такое материнское внимание должно поставляться с предупреждающей этикеткой.

Мартелли, будучи сама состоявшейся актрисой, добилась от своего международного каста на удивление убедительной и захватывающей игры. Работа художника-постановщика Ноэми Гонсалес и костюмы Каролины Эспины — выдающийся вклад в картину. Они никогда не перетягивают внимание от действия на себя (хотя ручная вышивка на одном из свитеров Инес может слегка разбить вам сердце своей яркостью и невинностью).

В паре моментов режиссер все же перегибает палку. Открывающая сцена долго и неспешно фиксирует водоворот крови, стекающей в раковину — от выпавшего молочного зуба, не меньше! — и это ощущается как слишком гипертрофированное предзнаменование. Позже длинный крупный план разбитого стакана молока не работает ни как визуальная рифма к снежным пейзажам, ни как драматическое озарение. Он просто отвлекает.

Но всё это лишь мелкие придирки на фоне того, как фильм мастерски выстраивает мир — такой же щемящий и пограничный, как и сама «Оттепель». Запутанные связи, суррогатные родители, колониальное прошлое — Мартелли вплетает эти повествовательные нити в сюжет с большим искусством и тонкостью. Через загадку судьбы одного человека юная героиня постигает негласные правила жизни и открывает для себя место, полное призраков. Можно назвать это пространством для вещей, о которых «ты не думаешь, но они все равно там», как написала несчастная девушка-подросток в оставленном дневнике.

Примечания:

• Айсберг на Expo 1992: Это абсолютно реальный исторический факт. В 1992 году власти Чили, чтобы заявить о себе как о современной и передовой стране после падения режима Пиночета, буквально отбуксировали 60-тонный антарктический айсберг в Севилью (Испания) для Всемирной выставки. Это было сложнейшей инженерной и логистической задачей.
• Desaparecidos (Десапаресидос): Термин, используемый в Латинской Америке (особенно в Чили и Аргентине). Буквально означает «исчезнувшие». Это политические диссиденты и противники режима, которые были тайно похищены, подвергнуты пыткам и убиты спецслужбами во время военных диктатур в 1970-80-х годах.
• Бернард Херрманн (Bernard Herrmann-esque): Легендарный американский композитор. Он наиболее известен своим сотрудничеством с Альфредом Хичкоком («Психо», «Головокружение»). Упоминание его имени — маркер тревожной, скрипичной, нагнетающей страх музыки.
• Gringa loca: Испанское выражение, перекочевавшее в английский (в Южной Америке гринго называют белых иностранцев, часто американцев или европейцев). Буквально «сумасшедшая белая женщина».

Если вас заинтересовала тема:

• Chile ’76 (Мануэла Мартелли, 2022) — для понимания авторской эволюции.
• No (Пабло Ларраин, 2012) — о референдуме против Пиночета.
• The Official Story (Луис Пуэнсо, 1985) — аргентинская драма о «пропавших без вести».
• Работы Кристиана Мунджиу и Аличе Рорвахер — схожий медленный темп и взгляд на мир глазами ребёнка.