Сокрушительная боль первой любви в фильме «Девочкам нравятся девочки»

Уверенный полнометражный режиссерский дебют Хейли Кийоко, пропитанный эстетикой нулевых, летним солнцем и щемящей подростковой меланхолией.

Путь этого фильма к большим экранам поистине уникален. В 2015 году поп-певица Хейли Кийоко выпустила невероятно прилипчивый хит «Girls Like Girls». Песня стала вирусным гимном, прямолинейно заявляющим о женской квир-симпатии («Девочкам нравятся девочки, так же как и мальчикам»), а клип, срежиссированный самой Кийоко, за пять минут рассказывал сжатую историю двух школьниц из пригорода, чья дружба перерастала в нечто большее. Видео было снято настолько искусно и трогательно, что фанаты требовали продолжения. В итоге Кийоко написала подростковый (YA) роман, расширив вселенную своих героинь — Коули и Сони.

И вот, спустя целое десятилетие после выхода песни (срок, равный нескольким эпохам по меркам поп-культуры), мы наконец получаем полнометражный фильм. Но, несмотря на прошедшие годы, эта история о поиске себя ощущается такой же свежей и обезоруживающе искренней.

Ничего нового, но всё как в первый раз

Если перефразировать оригинальный трек, в основе этой истории нет «ничего нового». Завязка о взаимном притяжении двух школьниц не поражает воображение. Фильм не совершает революции в операторском искусстве, хоть и изобилует интимными крупными планами, залитыми теплым летним светом. Вряд ли он взорвет вам мозг непредсказуемыми поворотами. Но то, что подростковая любовь — это «ничего нового», никогда не мешало каждому новому поколению чувствовать, будто они открыли нечто беспрецедентное. И именно это ощущение — когда ты вдруг находишь в себе нечто, о чем даже не подозревал, — фильм передает настолько совершенно, что его банальность оборачивается маленьким откровением.

Сюжет настолько прост, что временами кажется, будто его и вовсе нет. Лето 2006 года. Тихоокеанский Северо-Запад. Застенчивая, печальная Коули (Майя да Коста), недавно потерявшая нестабильную, но горячо любимую мать, переезжает на окраину города к отцу Кертису (его играет звезда сериала «Клиника» Зак Брафф), с которым почти не общалась. Там она знакомится с Соней (Майра Моллой) — искрометной, популярной девчонкой из местной тусовки.

Лето стелется перед Коули как пустой дневник. Она наматывает круги на велосипеде по пригороду, купаясь в магии «золотого часа» (потрясающая, теплая, будто залитая медом операторская работа Сони Цыпин). Спасение от одиночества приходит быстро: несмотря на полярные характеры, между девочками мгновенно вспыхивает искра. Вскоре они уже проводят вместе каждую свободную минуту, плескаясь в бассейне Сони, а по вечерам засиживаются в чатах. Художник-постановщик Линдси Моран настолько безупречно воссоздала эстетику середины нулевых глазами скучающего подростка, что миллениалы при просмотре наверняка испытают острое желание броситься к своим старым пузатым ЭЛТ-мониторам, заслышав знакомый звук уведомления из мессенджера AOL.

Внутренние демоны вместо внешних врагов

Удивительно, но это не классическая история каминг-аута. Семнадцатилетняя Коули может быть неуверенной во многом, но только не в своей ориентации: она спокойно осознает, что ей нравятся девушки, и просто терпеливо ждет ту самую. Фильм Кийоко выгодно отличается от многих собратьев по жанру тем, что главным препятствием на пути к счастью здесь выступают не внешние гомофобные злодеи, а внутренние страхи.

Коули не выносит поверхностных друзей Сони и особенно ее хамоватого парня Трентона (Левон Хоук), но когда девочки остаются наедине, грань между крепкой женской дружбой и романтикой стремительно стирается. Кийоко мастерски улавливает этот пьянящий напор зарождающегося желания, фокусируясь на мелких, невинных жестах, которые в моменте кажутся тектоническими сдвигами: одолженная любимая куртка, робкое прикосновение колена к колену на заднем сиденье машины, сообщения, которые пишутся, стираются и анализируются на предмет скрытого подтекста.

Однако вскоре черта оказывается пройденной. Соня, несмотря на всю свою внешнюю уверенность, оказывается совершенно не готова принять эти квир-отношения. И по мере того, как дружба перерастает в романтику, Соня начинает отдаляться. Последующее разбитое сердце Коули болит так же невыносимо, как до этого пьянила влюбленность. Эта боль усиливается горем по умершей матери, и предательство Сони становится еще одним жестоким ударом. Зак Брафф выдает тихий, невероятно трогательный перформанс в роли отца, который отчаянно хочет помочь дочери, но просто не знает как. И хотя их семейная линия прописана чуть пунктирно, оставаясь скорее фоном для романтической драмы, это кажется правильным: первая любовь имеет свойство поглощать подростков целиком, затмевая весь остальной мир.

Обе молодые актрисы заслуживают высочайших похвал. Да Коста одним лишь взглядом передает объемы тоски и нежности — кажется, ей стоит реальных физических усилий, чтобы отвести глаза от подруги. Моллой же блестяще показывает, как за маской уверенной в себе «королевы школы» проступает хрупкая, испуганная собственными чувствами девочка.

Во второй половине фильм, начавшийся как знойная, расфокусированная летняя зарисовка, становится чуть более предсказуемым. Но он остается трогательным и щедро вознаграждает зрителя. Этот на удивление прекрасный подростковый инди-фильм идеально совпадает по тональности с той самой песней, которая его вдохновила (новая, замедленная, почти медитативная версия трека звучит на финальных титрах). «Мы станем всем, что нам когда-либо было нужно», — воздушно поет Кийоко. Раньше это была легкомысленная строчка о юношеском максимализме. Теперь же она звучит из уст тридцатилетней женщины, которая выжила, чтобы рассказать эту историю.

И вот ещё

Сценарий адаптирует ключевые кульминационные моменты к современности; одно существенное изменение, касающееся Трентона, вызывает смешанные чувства. С одной стороны, фильм снова фокусируется на девушках и их отношениях, не прибегая к гомофобному насилию. С другой стороны, персонаж Хоука такой же мерзкий и непредсказуемый, как и в первоисточнике, из-за чего создаётся впечатление чрезмерной подготовки. Фильм частично спасает себя более удачной концовкой, которая компенсирует эмоциональную разрядку, утраченную в других моментах.

Но это сцена после титров. Да, в этом фильме есть сцена после титров. Кто-то, кто в курсе, должен будет вам сказать, потому что никто на самом деле не будет знать. Надеюсь, кинотеатры вывесят предупреждение…

Примечания:

• YA novel (Young Adult): Популярный литературный жанр, ориентированный на подростков и молодежь (14-21 год). К нему относятся как фэнтези («Голодные игры», «Сумерки»), так и романы о взрослении («Виноваты звезды»).
• AOL Instant Messenger (AIM): Культовый мессенджер из США начала нулевых, аналог нашей ICQ (аськи). Специфические звуки открытия-закрытия дверей и «бульканья» при получении сообщений — это мощнейший триггер ностальгии для западных миллениалов.
• CRT monitor: Те самые старые, громоздкие и тяжелые кинескопные мониторы.
• Тихоокеанский Северо-Запад (Pacific Northwest): Регион США (штаты Орегон, Вашингтон), известный своими пасмурными пейзажами, хвойными лесами и инди-культурой (именно там происходило действие «Сумерек» и «Твин Пикса»).
• Pride Month (Месяц Гордости): Фильм идеально приурочен к этому месяцу (июнь), когда в мире отмечается история и культура ЛГБТ-сообщества.
• No comment: Международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории РФ.

К просмотру:

• Оригинальный клип «Girls Like Girls» (2015) — доступен на YouTube; обязателен к просмотру перед фильмом.
• «Сердцееб» (Heartstopper, Netflix, 2022–) — для понимания, как далеко зашла нормализация такого контента для молодёжи.
• «Саймон» (Love, Simon, 2018) — голливудская версия «каминг-аута», полезная для сравнения подходов.
• «Назови меня своим именем» (Call Me by Your Name, 2017) — ещё один фильм «первой любви», но для взрослой аудитории; сравнение тонов и подходов.
• «Парни не плачут» (Boys Don’t Cry, 1999) — для понимания, откуда началась линия, которую «Девочки» продолжают.

К чтению:

• Хейли Киёко, «Girls Like Girls» (Wednesday Books, 2023) — исходный роман. В оригинале — доступный английский, идеальный для изучающих язык.
• «Queer Cinema: The Film Reader» (Harry Benshoff & Sean Griffin, eds.) — академический обзор истории квир-кинематографа.
• «Girl Sex 101» (Allison Moon, 2015) — не академическое, но полезное и уважительное введение в тему для тех, кто хочет лучше понять контекст.

К прослушиванию:

• Хейли Киёко, «Expectations» (2018) — дебютный альбом; «Girls Like Girls» вошла в предыдущий EP, но альбом — зрелая, мелодичная работа, ставшая основой её музыкальной карьеры.
• Хейли Киёко, «Panorama» (2022) — второй альбом, более экспериментальный и звуково разнообразный.

«Девочки любят девочек» вписывается в линию, ведущую от «Парней не плачут» (Boys Don’t Cry, 1999) — трагического, жестокого кино — через «Кэрол» (Carol, 2015) — изысканную мелодраму — к «Саймону» (Love, Simon, 2018) и «Сердцеебу» (Heartstopper, 2022–) — нормализующему, «безопасному» контенту. «Девочки» занимают уникальную позицию: фильм не «о каминг-ауте», не «о гомофобии», не «о трагедии» — он о любви, и персонажи в нём случайно оказываются девочками. Это именно тот сдвиг, на который сообщество давно надеялось. Киёко — представительница поколения, которое выросло одновременно с интернетом и движением: её клип 2015 года стал возможен только благодаря YouTube, а его культурное воздействие — только благодаря растущей принятия квир-идентичности. Десять лет спустя клип вырос в роман и фильм — путь, немыслимый для предыдущих поколений.