Прослушка КГБ и тайные лунные базы: каким получился сериал «Звездный городок» — спин-офф «Ради всего человечества»»

«Звездный городок»: Спин-офф «Ради всего человечества» показывает космическую гонку с мрачной, но захватывающей стороны.

Рис Иванс играет главную роль в научно-фантастической альтернативной истории о 1970-х, рассказывающей о космонавтах, ученых и спецслужбах по советскую сторону баррикад в их погоне за научным прогрессом.

В премьерном эпизоде «Звездного городка» (Star City), нового спин-оффа хитовой драмы Apple «Ради всего человечества», есть момент, когда кажется, будто мы перенеслись в ранние серии оригинального шоу. В те времена, когда герои еще не жили на Марсе, а простой полет на Луну был колоссальным вызовом.

Космический корабль взлетает. Всё идет по плану, пока ситуация вдруг не выходит из-под контроля. В Центре управления полетами на Земле инженеры лихорадочно импровизируют, пытаясь найти решение. А там, среди звезд, две храбрые души на пределе человеческих возможностей выполняют маневры, которые с равной вероятностью могут их как спасти, так и погубить. Это напряженное, до странности трогательное и просто захватывающее зрелище — то есть классическое «Ради всего человечества».

И тем приятнее осознавать, что перед нами не просто классическое «Ради всего человечества». За исключением пары подобных сцен, новый сериал воспринимается скорее как параноидальный триллер времен холодной войны, чем как оптимистичная сай-фай-сага — и триллер весьма недурной. Эта комбинация (ностальгический драйв плюс ледяная интрига) оказывается абсолютно выигрышной. И хотя «Звездный городок» пока не достиг высот своего предшественника, пять предоставленных критикам эпизодов (из восьми) отлично работают и как дополнение к оригиналу, и как полностью самостоятельное произведение.

Говоря языком сухих питчингов: «Звездный городок» пересказывает события альтернативной истории, заложенной в оригинальном сериале (в которой США проиграли космическую гонку), но уже от лица Советов. Зрители, знакомые с флагманским шоу, наверняка узнают некоторых ключевых персонажей и сюжетные арки (например, ту самую миссию из второго эпизода, упомянутую выше). Но, к радости как давних фанатов, так и абсолютных новичков, сериал оказывается чем-то гораздо большим, нежели просто нашпигованной «пасхалками» попыткой пересказать ту же самую историю. Разве что теперь всё это звучит с британскими акцентами, которые мы, видимо, должны принимать за русскую речь.

История начинается в 1969 году. Космонавт становится первым в истории человеком, ступившим на Луну — вот только его жена не в курсе этого исторического события, когда посреди ночи агенты КГБ вытаскивают ее из постели, чтобы показать трансляцию посадки. Это достижение настолько велико, что безымянный пока Главный конструктор программы (Рис Иванс) удостаивается специальной награды. Опять же — никто об этом не знает: церемония проходит в строжайшей тайне, а медаль тут же возвращается государству, якобы чтобы защитить ученого от американских спецслужб.

Такова атмосфера по эту сторону железного занавеса, традиционно переданная через привычный для западного кино серый и зернистый «советский» фильтр 70-х. Здесь всё окутано тайной или завуалировано бюрократическим жаргоном. Каждый подозревает, что за ним следят, и даже герои государства живут в страхе быть арестованными без всякого повода.

И страх этот вполне оправдан. «Звездный городок» в равной степени посвящен как прорывам страны в космос, так и отделу прослушки КГБ. На другом конце базы, вдали от космонавтов и инженеров, в визуально неприметном, но наводящем ужас «Здании 12», офицер КГБ Людмила (Анна Максвелл Мартин) руководит группами молодых женщин. Они часами слушают записи с «жучков», спрятанных, кажется, в каждой квартире на базе, фиксируя малейшие детали о своих объектах: от привычек в туалете до музыкальных вкусов и сексуальных партнеров.

Поначалу эта многовекторность фокуса может перегружать, особенно в первых сериях, когда еще не ясно, как именно пересекутся эти сюжетные линии. И если некоторые персонажи — вроде безжалостной Людмилы или добродушного инженера Сергея (Джозеф Дэвис, как две капли воды похожий на своего коллегу из оригинального шоу) — оказываются именно теми, кем кажутся на первый взгляд, то многих других изначально трудно «прочитать» из-за их (вполне понятной) скрытности.

Взять хотя бы протеже Людмилы, Ирину (Агнес О’Кейси), чье прошлое и мотивы остаются загадкой (даже если вы уже знаете из «Ради всего человечества», к чему она придет). Или Анастасию (Элис Энглерт), неопытную космонавтку, чьи пресно-патриотичные ответы на интервью вроде «Я здесь ради славы Советского Союза» приводят в восторг высшее руководство, но совершенно не раскрывают ее как личность, к большому разочарованию ее коллег — опытного космонавта Вали и Главного конструктора.

Но точно так же, как Ирина не может не проникнуться симпатией к Вале и его недовольной жене Тане (Руби Эшборн Серкис), изо дня в день подслушивая самые интимные моменты их брака, я тоже ловил себя на том, что чем дольше наблюдаю за этими героями, тем больше им сопереживаю. Сюжетные линии «Звездного городка» предлагают увлекательный микс: сочная личная драма (как, например, клубок дружеских отношений между Таней, Валей, Анастасией и их коллегой-космонавтом Сашей) переплетается с напряженной интригой, когда Ирина всё глубже погружается в расследование в поисках предполагаемого «крота» на базе. И когда эти элементы сталкиваются, последствия обычно оказываются взрывными и разрушительными.

«Звездный городок» ни на минуту не дает нам забыть о паранойе, которая пропитывает этот мир так же плотно, как кислород. Время от времени звук диалогов героев сменяется слегка приглушенным аудио с записей, которые Ирина и ее коллеги слушают в «Здании 12», или же звук пропадает вовсе, если запись была стерта в чьих-то корыстных интересах. В этой среде тотального недоверия всё чистое, святое или просто человеческое безжалостно раздавливается весом государства, озабоченного лишь собственным выживанием.

Мы видим, как Главный конструктор вынужден протаскивать свои самые амбициозные проекты втайне от бюрократов, которых волнует только одно — как бы утереть нос NASA. Мы наблюдаем, как Анастасия впадает в отчаяние, вынужденная ломать себя, чтобы соответствовать образу идеальной советской женщины ради обожающей публики и безжалостного пиар-аппарата. Ирина же переходит все этические и юридические границы: от наивной подчиненной, верящей, что правда имеет значение («Мы не сажаем невиновных, товарищ. На этом держится наша власть», — говорят ей, когда она пытается оправдать ложно обвиненного), она эволюционирует в человека, достаточно ожесточенного, чтобы убедить себя в необходимости пыток.

Если первые сезоны «Ради всего человечества» рисовали оптимистичную фантазию о том, какими могли бы быть космические путешествия, где научный прогресс и социальное развитие идут рука об руку, то «Звездный городок» предлагает куда более мрачное видение. И, пожалуй, это видение гораздо больше созвучно текущим тревожным мировым настроениям. Это делает сериал мрачным, но от того не менее захватывающим зрелищем.

Примечания:

1. О названии и контексте: Оригинальное название Star City — это реально существующий Звёздный городок в Подмосковье, официально известный как Закрытое административно-территориальное образование (ЗАТО) и носящий имя Юрия Гагарина. Это сердце советской, а затем и российской космической программы: там расположен Центр подготовки космонавтов, где живут и тренируются экипажи. Сериал играет на двойном значении: Star City — это и реальный закрытый город, и метафора «звёздного» амбициозного предприятия за железным занавесом.
2. О «Ради всего человечества» как материнском сериале: For All Mankind (2019 — н.в.) — одна из главных драм Apple TV+, созданная Рональдом Д. Муром (гением-архитектором перезапуска «Звёздного крейсера «Галактика»»). Сериал стартует с альтернативно-исторической развилки: в 1969 году первым человеком на Луне становится советский космонавт Алексей Леонов, а не Нил Армстронг, и космическая гонка не заканчивается с холодной войной, а лишь ускоряется. Критики и фанаты любят его за детальную проработку альтернативной истории, эмоциональную глубину и готовность переизобретать себя каждый сезон.
3. О Рисe Ивансе: Валлийский актер с огромным диапазоном: он играл и комичных чудаков (брат-хиппи в «Ноттинг-Хилле»), и гротескных злодеев (Ящер в «Новом Человеке-пауке»), и эксцентричных гениев (изобретатель в «Странном Томасе»). Его кастинг на роль безымянного Главного конструктора (явно списанного с Сергея Королёва, чье имя при жизни было засекречено) — это безошибочный маркер амбиций шоу.
4. Об исторической достоверности и «британских акцентах»: В англоязычных проектах советские персонажи почти всегда говорят с британским акцентом (предполагается, что он звучит «более чуждо» для американского уха, но при этом остается понятным). Анна Максвелл Мартин, Агнес О’Кейси, Адам Нагаитис — весь каст состоит из отличных британских и ирландских актеров.
5. О «сером зернистом фильтре»: Это сознательная визуальная стратегия. Материнский сериал «Ради всего человечества» использует теплую, почти ностальгическую цветокоррекцию для американской стороны. Здесь же, как только мы переходим в советский контекст, нас встречает холодная, зернистая эстетика, сознательно отсылающая к стилистике шпионских триллеров 1970-х — вроде «Шпиона, пришедшего с холода» или экранизаций Ле Карре.
6. О Главном конструкторе и исторической параллели: Безымянный Главный конструктор в сериале — это прямая отсылка к Сергею Королёву, чье имя при жизни держалось в строжайшем секрете. В открытых источниках он фигурировал просто как «Главный конструктор». Награждение в тайне, немедленное возвращение медали государству, работа под колоссальным давлением идеологического аппарата — всё это исторически достоверные детали его биографии.
7. О Корпусе 12 и прослушке: «Звёздный городок» — это в равной мере и шпионский триллер, и космическая драма. Сценарий опирается на реальную историю: жизнь в советских закрытых городах действительно была тотально пронизана слежкой, и КГБ имел повсеместную сеть осведомителей даже среди научной и технической элиты. Смена звуковой дорожки на «глуховатую записанную версию» — блестящий режиссерский прием: он заставляет зрителя физически ощутить, каково это — жить под постоянным наблюдением.
8. О метафоре «арка Ирины»: Путь Ирины — от «наивной, надеющейся, что правда важна» до «способной пытать человека» — это микрокосм того, что сериал говорит о системе в целом. Фраза «Мы не арестовываем невиновных, товарищ. Наша власть на этом стоит» — это убийственная ирония, работающая и как драматическая реплика, и как диагноз государству, которое само не верит в декларируемые принципы.

О ключевых актерах:

• Анна Максвелл Мартин (Людмилла) — британская актриса, звезда сериалов «Заговор сестер Гарви» и «По долгу службы». Ее амплуа — внешне хрупкие женщины с несгибаемой внутренней волей, часто балансирующие на грани моральной двусмысленности.
• Элис Энглерт (Анастасия) — дочь режиссера Джейн Кэмпион, обладающая собственным ярким талантом.
• Джозеф Дэвис (Сергей) играет молодую версию персонажа, которого в «Ради всего человечества» играет Петр Адамчик. Критик отмечает их поразительное физическое сходство — важный элемент непрерывности вселенной.

10. Рекомендации для погружения:

• «Ради всего человечества» (For All Mankind) — разумеется, первоисточник. Для контекста достаточно первых двух сезонов: именно они задают альтернативную историю, из которой растет «Звёздный городок».
• «Космическая гонка» (Space Race, 2005, BBC) — документальная драма о соревновании Королёва и фон Брауна, которая передает ту же смесь научного подвига и государственного давления.
• «Шпион, пришедший с холода» (1965) — классика шпионского триллера, задавшая визуальный и тональный канон для всего жанра; идеальная точка входа для понимания атмосферы, которую воссоздает сериал.
• «Бумажный дом: Корея» — неожиданно, но эта адаптация наглядно демонстрирует, как локальный контекст меняет смысл универсального сюжета; пересмотр привычного нарратива через другую культурную оптику — это ровно то, что делает «Звёздный городок» по отношению к материнскому шоу.

Финальное наблюдение: Оптимизм «Ради всего человечества» (научный прогресс идет рука об руку с социальным) сменяется здесь мрачным, циничным зрелищем, в котором каждое достижение пропитано паранойей. «Куда более созвучно нашим собственным текущим настроениям» — это ключ. В эпоху, когда вера в прогресс подточена, а институты вызывают подозрение, «Звёздный городок» звучит не просто как ретро-стилизация, а как зеркало.