«Человек-паук: Нуар» — шерстяная маска, роковые дамы и Николас Кейдж

«Человек-паук: Нуар» (Spider-Noir): стильный супергерой-детектив из 40-х в исполнении Николаса Кейджа — это сплошное удовольствие.

Кинематографическая вселенная Marvel продолжает расширяться / раздуваться / гнаться за долларом (нужное подчеркнуть) всё более неприглядным и всё менее благодарным образом — и от этого уже откровенно веет усталостью. Как это теперь часто бывает, новый сериал Prime Video «Человек-паук: Нуар» требует от вас забыть часть привычного канона, сохранив при этом некоторые другие его элементы.

Поэтому сразу оговорюсь: паукообразного человека здесь играет Николас Кейдж, но это не тот персонаж, которого он озвучивал в мультфильме «Человек-паук: Через вселенные» (2018), хотя звучат они очень похоже. Того, по традиции, звали Питер Паркер. А этого зовут Бен Рейли. Зачем на эту роль взяли одного из самых противоречивых и эксцентричных актеров в истории современного кино — загадка. Ведь среднестатистический человеческий мозг не способен отделить Кейджа от его предыдущих ролей, точно так же как нельзя отделить кислоту от лимона, сладость от меда или лицо политика Найджела Фараджа от морды плавящейся лягушки. Но, наверное… это Голливуд?

Как следует из названия, «Человек-паук: Нуар» задуман как дань уважения крутым детективным фильмам и бульварным романам 1940-х годов. Весь проект был снят в черно-белом цвете, а затем раскрашен с помощью цифровых технологий, так что зрители могут сами выбирать, в каком виде его смотреть. Предвкушаю сетевые войны по этому поводу, в которых предпочту остаться нейтральной Швейцарией. Скажу лишь одно: само решение раскрасить нуарный оммаж было изначально малодушным — никогда не давайте людям то, чего они хотят! — а решение смотреть такую цветную версию еще хуже.

Так или иначе, сериал восхитительно переполнен тенями и сигаретным дымом, дерзкими секретаршами и роковыми дамами с темным прошлым, а заодно супергероями и суперзлодеями. Рейли был супергероем (которого, судя по всему, из юридических соображений называют не Человеком-пауком, а просто Пауком) и защищал Нью-Йорк. Но пять лет назад он не смог спасти от смерти любимую женщину и повесил свою маску на гвоздь (кстати, маска поразительно шерстяная — на дворе эра Великой депрессии, и лайкру еще не изобрели). Теперь он скорее детектив Сэм Спейд, нежели Паук, сводящий концы с концами в роли частного сыщика.

При нашем первом знакомстве с героем мы узнаем, что некий анонимный клиент нанял Рейли выследить человека по фамилии Эддисон. Когда ему это удается, выясняется, что Эддисон способен превращаться в живой факел и сжигать всё на своем пути. Однако он оказывается отнюдь не неуязвим для пуль, которые всаживает ему в грудь другой сыщик — тоже нанятый неизвестным клиентом. Что же такого важного было в этом парне и почему заказчик так упорно скрывается?

У Рейли срабатывает его метафорическое паучье чутье. (Не путать с его настоящим паучьим чутьем, которое покалывает всякий раз, когда его тушке грозит физическое насилие, хотя обычно это происходит ровно на секунду позже нужного, чтобы не лишать зрителей очередной сцены драки). Еще один персонаж, Флинт Марко (Джек Хьюстон) — телохранитель Кэт Харди (Ли Цзюнь Ли), самой темной из всех здешних роковых дам — в моменты ярости, похоже, превращается в песок. Да, в песок! Можете ли вы поверить — человек из песка? Неужели Паук и Эддисон — не единственные парни в Нью-Йорке со скрытыми способностями? Когда Флинт исчезает, Кэт нанимает Рейли найти его, и наш герой еще глубже втягивается в — кхм — паутину интриг и опасностей. (Только сейчас понял, что метафора с паутиной делает Паука скорее похожим на муху, но давайте просто проедем этот момент).

В центре всего этого сидит гангстер Сильвермейн (Брендан Глисон), который за последние пять лет подмял под себя весь город. Полиция и различные политики у него в кармане, и единственным, кто недавно испортил ему малину, стал неизвестный, попытавшийся сжечь его особняк. Но кто это был? Кто?

Нам подкидывают всё новые улики, персонажей, тайные способности и сюжетные повороты — и пусть ни один из них не назовешь гениально новаторским, в целом всё движется достаточно быстро и весело, чтобы это сошло создателям с рук. Снято всё стильно и уверенно, а в сценарии ровно столько хлестких диалогов и остроумных перепалок (даже если порой в словесных пикировках между мужчинами и женщинами они и скатываются на территорию эксцентричных комедий-скруболлов), чтобы сериал соответствовал канонам прошлого.

Ну и фанатам Кейджа, конечно, будет за что зацепиться — здесь есть Кейдж. Не-фанатам Кейджа (всем привет!) тоже бояться нечего. Ради нас он и должен всегда сниматься в максимально стилизованных и манерных проектах: здесь то, что мы невольно воспринимаем как ужасную актерскую аффектацию, не так сильно бросается в глаза, а в лучшие моменты даже начинает казаться органичным. Ему умело ассистируют (и заодно сглаживают его слабости) отличные актерские работы: Карен Родригес в роли дерзкой секретарши Джанет; Ламорн Моррис в роли Робби Робертсона, пронырливого репортера и приятеля Рейли; и Глисон в роли пугающего злодея, чья сила держится на внушении животного ужаса, а не на суперспособностях.

Если бы «Человек-паук: Нуар» был блондинкой, он, возможно, и не смог бы заставить епископа пробить ногой витраж. Но он совершенно точно заставил бы его об этом задуматься.

Примечания:

1. О финальной метафоре (blond / bishop / stained glass window): Это блистательная отсылка к знаменитому анекдоту, который приписывают критику Джеймсу Эйджи и который часто используют в англоязычной кинорецензистике. Суть его в том, что по-настоящему мощное произведение искусства заставляет священника (епископа) потерять контроль над собой и пнуть витраж — то есть выбивает из колеи даже самых благочестивых и сдержанных зрителей. Игра слов на blond (блондин / блондинистый) отсылает и к цвету волос, и к самому жанру нуар (который, естественно, черно-белый, а не «светлый»). Да, сериал не «пробивает на эмоцию до дрожи», но весьма близок к этому.
2. О Нике Кейдже и «плавильной лягушке» (Nigel Farage / melting frog): Найджел Фараж — британский политик-популист, архитектор Брексита, чья внешность регулярно становится объектом ядовитых шуток в британской прессе: его сравнивают то с раздавленной жабой, то с плавящейся лягушкой. Это цепочка неразрывных ассоциаций: невозможно отделить кислый вкус от лимона, сладость от меда, Кейджа от всех его ролей, а лицо Фаража — от образа melting frog.
3. О «Сэме Спейде» (Sam Spade): Культовый частный детектив, созданный Дэшиллом Хэмметтом, главный герой романа «Мальтийский сокол» и фильма 1941 года с Хамфри Богартом. Это эталон нуарного сыщика: циничный, одинокий, но с внутренним кодексом чести. Бен Рейли «больше Сэм Спейд, чем Паук», — это высшая похвала в системе координат нуара.
4. О названии (The Spider, не Spider-Man): Это на самом деле важный момент: Бен Рейли в комиксах — клон Питера Паркера, известный как Алый Паук (Scarlet Spider), и его наименование действительно расходится с основным товарным знаком. Сериал явно обыгрывает это различие, и автор иронично подмигивает знающим читателям.
5. О колоризации: В этом чувствуется пуристский взгляд киномана: нуар — это жанр, существующий в тенях, в самой диалектике черного и белого. Раскрашивать его — все равно что докрашивать мраморные статуи в Эрмитаже, потому что «так привычнее». Упомянутая «Швейцария» — это ироничное самоустранение от холивара, при том что собственное мнение уже высказано.
6. О жанре screwball comedy (эксцентрическая комедия): Это жанр голливудской комедии 1930–40-х: быстрые, искрометные, полные сексуального напряжения перепалки (классика — «Воспитание крошки» с Кэри Грантом и Кэтрин Хепберн). Для нуара это чуть более легковесная интонация.

О касте:

• Брендан Глисон — колоссальный ирландский актер («Залечь на дно в Брюгге», «Банды Нью-Йорка»). Его участие сильно поднимает ставки — Глисон умеет делать злодеев одновременно отталкивающими и странно притягательными.
• Ламорн Моррис — комедийный актер, наиболее известный по сериалу «Новенькая» (New Girl). Его амплуа — обаятельный болтун, и появление в нуаре любопытно именно контрастом.
• Ли Цзюнь Ли — звезда сериала «Убивая Еву» и фильма «Вавилон» Дэмьена Шазелла, актриса с редким даром играть «glamorous danger» — гламурную опасность.

Рекомендации к просмотру:

• Если вы хотите прочувствовать жанр, которому подражает «Spider-Noir», начните с «Мальтийского сокола» (The Maltese Falcon, 1941) — это нулевая точка нуара, откуда растут все тени, плащи и роковые женщины.
• Из современного: «Город грехов» (Sin City, 2005) — Родригес и Миллер показали, как можно сделать стилизованный нуар с супергеройским душком.
• «Человек-паук: Через вселенные» (Spider-Man: Into the Spider-Verse, 2018) — если вы каким-то чудом пропустили, это не просто лучший мультфильм Marvel, а один из лучших фильмов десятилетия, и именно там Кейдж впервые озвучил Паука Нуара — мрачного, монохромного, уморительно серьезного.
• По теме «Кейдж и его аффектация»: «Мэнди» (Mandy, 2018) — возможно, лучший фильм с Кейджем за последние годы; кислотный хоррор, в котором его «жуткая аффектация» абсолютно органична.