такое кино
Поколение лишних дочерей: пронзительная китайская драма «Неизвестная девушка»
Несмотря на обилие горечи, фильм Цзоу Цзин отличается легким темпом повествования и в конечном итоге оставляет светлое впечатление.
Это история экзистенциального выживания, главную роль в которой блестяще исполнила Ли Гэнси, известная по фильму «Воскресение».
Травмы брошенности и оторванности от корней лежат в основе щемяще-поэтичной «Неизвестной девушки» Цзоу Цзин (оригинальное название — Wu ming nü hai — «Девочка без имени»). Это трезвый и по-тихому сокрушительный портрет девочки-подростка, чьей личностью, а возможно, и самой человечностью, жестоко играет сломанная правовая система. Речь идет о скандальной китайской политике «одна семья — один ребенок», которая недавно подверглась жесткому анализу в потрясающем документальном фильме Наньфу Ван «Нация одного ребенка». И хотя картина Цзоу Цзин не является прямым исследованием этой суровой инициативы, введенной в 1979 году для контроля над ростом населения (она была формально отменена в начале 2016-го, а дополнительные ограничения сняли в последующие годы), ее пугающее эхо отдается на протяжении всей истории, охватывающей 12 лет, начиная с 1980-х годов.
Поскольку многие традиционно патриархальные семьи, столкнувшись с ограничением рождаемости, отдавали предпочтение мальчикам, девочек массово сдавали в приюты. Они были обречены существовать в порочном круге отвержения, вынужденные как-то выживать после разрыва с родным домом. Среди таких выживших — Ван Цзюань (Цао Жофань), с которой мы знакомимся, когда ей исполняется шесть лет. Эта боевая, не по годам серьезная девочка наслаждается беззаботным детством у деревенских водоемов и в светлых классах приветливой школы. Как и любой ребенок, она порой попадает в неприятности, но эта «пацанка» не из тех, кто дает себя в обиду или безропотно сносит насмешки местных хулиганов.
Все стремительно меняется, когда мать Цзюань беременеет. Она увозит дочь в долгую поездку, в дом к бездетной паре: чрезмерно суетливой, элегантно одетой Дин Мэйшуан (Шэнь Цзяни) и ее раздражительному, вечно молчащему мужу Ван Вэйцяну (Цзу Фэн), который явно не хочет иметь с девочкой ничего общего. Сразу становится ясно, что эта сделка была заключена уже давно и втайне от Вэйцяна. Наутро мать тихо уезжает, оставляя Цзюань.
Цзоу бережно выстраивает новую главу жизни Цзюань с приемными родителями, постепенно раскрывая истинные причины глубоко укоренившейся травмы и супружеских конфликтов пары. Как сценаристка, Цзоу демонстрирует особый талант в прописывании динамики между Мэйшуан и Вэйцяном. Сначала она смягчает наше первоначальное, резкое впечатление о них, а затем буквально выбивает почву из-под ног, обнажая пропитанные горем сложности их общего прошлого.
В тандеме с оператором Ляном Чжунцяном режиссер наполняет кадр яркими красками и прибрежными пейзажами нового, безмятежного мира Цзюань. Девочка привыкает к непривычной рутине, в том числе к урокам танцев, в которых делает большие успехи. Менее искусный режиссер, вероятно, сделал бы ставку на мрачный визуал, чтобы подчеркнуть душераздирающую реальность, в которой оказалась героиня. Но кинематограф Цзоу понимает: горькая правда часто скрывается за красивыми фасадами.
Цзюань взрослеет и несколько раз меняет имя в поисках идентичности, которая отражала бы ее внутренний мир. Роль героини в подростковом возрасте перенимает потрясающая Ли Гэнси (звезда сомнамбулического «Воскресения» Би Ганя). Очередные перемены наступают, когда из ниоткуда появляется другая пара, заявляющая законные права на Цзюань — теперь уже замкнутую девушку, ставшую жертвой сексуального насилия. (Цзоу проявляет чуткость и проницательность: она ясно дает понять, что произошло нападение, но не показывает его, смещая фокус с самого акта жестокости на стойкость Цзюань и ее волю к жизни).
Следующая глава жизни Цзюань разворачивается на швейной фабрике, где она целыми днями работает за гроши, а ночи проводит в мрачном, переполненном общежитии. Цзоу ведет повествование в мягком, неспешном темпе, с состраданием сопровождая Цзюань через все взлеты и падения, подмечая те редкие моменты безопасности и товарищества, которые она находит в кругу коллег. Случившаяся с другой работницей фабрики немыслимая трагедия еще ярче подчеркивает тяжелую участь молодых девушек в новейшей истории Китая.
Цзоу выступает как мастерский и сдержанный стилист, тонко улавливающий атмосферу 1990-х. Эпоха передается через постеры на стенах Цзюань (особенно в этом смысле выделяется «На игле») и подростковую моду того времени. И даже если порой режиссер прибегает к клише (например, к нарочито тяжеловесным экзистенциальным подводным съемкам героини), это легко простить: в остальном фильм получился очень глубоким, детальным и свободным от шаблонных ловушек.
Для истории, столь хрупкой и полной человеческого горя, кажется настоящим чудом, что в финале «Неизвестная девушка» делает выбор в пользу оптимизма. Впрочем, Цзоу дает намеки на надежду на протяжении всего своего размеренного, но легкого повествования, задерживая взгляд на ускользающих мгновениях красоты в природе и искусстве. И это само по себе воспринимается как форма бунта — смелость воспевать живую, дышащую человечность тех, кто когда-то чувствовал себя стертым в порошок и невидимым для мира.
Примечания:
- О названии фильма и актрисы:
- Оригинальное название (Wu ming nü hai) дословно переводится как «Девочка без имени» или «Безымянная девочка». Вариант «Неизвестная девушка» тоже возможен, но в данном контексте утраты корней и смены имен «безымянность» звучит острее. Хотя «Девочка без имени» звучит ещё лучше.
- Фильм Би Ганя, упомянутый в тексте, в английском прокате шел как Resurrection («Воскресение»). В России он известен под названием «Долгое путешествие к воскресению» (Long Day’s Journey Into Night, 2018).
- «На игле» (Trainspotting, 1996) — упоминание плаката этого фильма на стене героини важно для понимания ее бунтарского духа в 90-е. Это символ контркультуры и ухода от серой реальности фабричных будней.
- Актриса Ли Гэнси:
- Это действительно одна из самых ярких молодых звезд Китая. Помимо арт-хаусного Би Ганя, она известна массовому зрителю по подростковым драмам, но именно роли в независимом кино раскрывают ее драматический талант. В «Безымянной девушке» критики особенно отмечают ее способность передавать внутреннюю боль через молчание.
- Рекомендация к просмотру:
- Если вас заинтересовала тема влияния политики «одна семья — один ребенок» на судьбы людей, фильм «Страна одного ребенка» (One Child Nation, 2019, реж. Нанфу Ван), упомянутый в рецензии, — это обязательный к просмотру документальный триллер, получивший Гран-при жюри на фестивале «Сандэнс».
- Также советую посмотреть фильм «Айла» (Ayla, 2017) или китайскую драму «Дорогая моя» (Lost and Love, 2015) с Энди Лау — они тоже поднимают болезненную тему поиска родителей и похищенных детей, создавая схожую щемящую атмосферу.