Виржини Эфира и Тао Окамото выковывают меняющую жизнь дружбу в жизнеутверждающей драме Рюсукэ Хамагути «Внезапно»

Японский режиссер «Сядь за руль моей машины» объединяется со своими блистательными актрисами, чтобы подарить нам трансцендентное кино о заботе и диалоге, которое — без всякого преувеличения — делает этот мир чуточку добрее.

И да, это фильм о смерти…

Две женщины разговаривают добрых три с четвертью часа, и Рюсукэ Хамагути творит из этого скромное, но эпохальное чудо. «Внезапно» (Soudain — фр., All of a Sudden — англ.), роскошная новая картина японского режиссера, — это тот редчайший тип кино, которое не просто достаточно хорошо, чтобы напомнить вам, каким может быть кинематограф. Оно настолько велико, что напоминает, какой может быть сама жизнь. Порой, зависая в длинных серебристых нитях бесед, пронизывающих этот великолепный сценарий (написанный Хамагути в соавторстве с переводчицей Леей Ле Димна), фильм достигает состояния парящей благодати, а затем бережно возвращает вас обратно в кресло — уже немного другим, слегка «исцеленным» человеком по сравнению с тем, кем вы были до сеанса.

Мари-Лу (Виржини Эфира) — это одна половина сияющего сердца фильма, хотя в ней самой нет ничего «половинчатого». Недавно назначенная директором парижского дома престарелых, она — неутомимая поборница Гуманитьюда (Humanitude), новаторского подхода к уходу за больными, цель которого — вернуть пожилым пациентам достоинство (то, что хронически недофинансируемая система здравоохранения считает непозволительной роскошью). Но внедрение новых методов проходит не гладко. Старшая медсестра Лоранс (Мари Денарно) и популярный новичок Джибриль (Габриэль Дахмани) идею поддерживают, тогда как резкая, пользующаяся авторитетом опытная медсестра Софи (Мари Бюнель) видит в этом лишь непростительно потакающую прихоть и лишнее бремя для переутомленного персонала. Поначалу кажется, что фильм станет скрупулезным исследованием внутренней политики этого учреждения (съемки проходили в реальном доме престарелых), где четко прочерчена линия фронта между идеализмом и прагматизмом. Так оно и есть, но фильму суждено стать чем-то неизмеримо большим.

По дороге домой изнуренная заботами Мари-Лу замечает молодого человека, который радостно бежит по близлежащему парку. Улыбнувшись этой картине, она, однако, замечает, что юноша, явно имеющий нарушения развития, судя по всему, находится один. Она подходит к нему и, увидев на нем GPS-трекер, остается ждать вместе с ним появления опекунов. Юношу зовут Томоки (поразительно чуткая актерская работа Кодая Курасаки), и он отстал от своего дедушки Горо (Кёдзо Нагацука), театрального актера, вышедшего на прогулку со своим режиссером Мари (Тао Окамото). Горо и Мари с облегчением находят Томоки и, поблагодарив Мари-Лу, с удивлением обнаруживают, что она свободно поддерживает беседу на японском. (Эфира выучила язык специально для этой роли, что просто потрясает, учитывая ее беглость). Мари приглашает ее на свой спектакль.

Экспериментальная постановка вдохновляет и оживляет Мари-Лу. После спектакля она остается, чтобы поговорить с Мари, и так начинается их необыкновенная ночь диалогов. Легко и бесшовно переключаясь между английским, японским и французским (Мари училась в Сорбонне, и Окамото впечатляет своим неродным языком ничуть не меньше, чем Эфира), они переносят свою беседу с берегов Сены обратно в комнату отдыха персонала дома престарелых, встречая там рассвет. Их разговор вмещает в себя бурный поток идей, историй из жизни и размышлений, которые обе женщины хранили в себе, как в запертой шкатулке, чтобы однажды случайно наткнуться на незнакомку с подходящим ключом.

Для Мари эта встреча случается как раз вовремя: она находится на последней стадии терминального рака. Но это не превращает их историю в слезливую мелодраму в духе «На пляже». Близость смерти здесь лишь придает острую, щемящую безотлагательность их переживанию настоящего момента, позволяя их личному «здесь и сейчас» стать куда важнее прошлого или планов на будущее. Иначе зачем бы Мари тратить долгие часы этой драгоценной ночи, объясняя Мари-Лу — с помощью самой настоящей маркерной доски! — свои взгляды на капитализм, урбанистику и дефицит ресурсов?

Здесь трудно отделить одно от другого: от неразрывно связанных между собой главных актерских работ и минималистичного саундтрека Самюэля Андреева до «текучего» монтажа Адзусы Ямадзаки и операторской работы Алена Гишаоа. Его камера ненавязчива, но при этом делает предельно разговорные сцены объемными и кинематографичными. Все ремесло здесь смиренно служит сценарию, редкостному в своей вере в то, что язык и общение способны трансформировать и утешать.

Возможно, кого-то эта мягкость будет раздражать; кто-то сочтет ее апологией самодовольного бездействия, неуместного в наше злое, угловатое, активистское время. Но здесь принятие собственных ограничений — это не признание поражения, а скорее подтверждение своей способности менять мир в их пределах. Жаль, что в английских субтитрах брошенная вскользь фраза «Je ne peux pas aller plus vite que la musique» переведена как беспомощное «Я сделала всё, что могла». Ведь ее буквальный перевод звучит так: «Я не могу двигаться быстрее, чем играет музыка». Впрочем, на русском, перевод тоже звучит не очень. Но главное, зачем вам вообще хотеть двигаться быстрее, чем играет музыка?

К слову о скорости: это длинный фильм, и будет не совсем честно сказать, что его хронометраж не ощущается, хотя минуты на часах летят стремительно. Точно так же, как реальное время, проведенное Мари и Мари-Лу вместе, скоротечно, но открывает для обеих новые внутренние вечности, так и над зрителем вершится некое темпоральное вуду. Потому что, когда встреча — с любовником, другом, незнакомцем или новым фильмом Рюсукэ Хамагути — переносит вас в место, которое преображает вас, делает вас больше и исцеляет те микротрещины в душе, через которые обычно утекает вся надежда, — вы не можете провести там «слишком много» времени. Чувство, с которым фильм вас оставит, сродни тому, что женщины часто выражают друг другу, говоря, что не хотят, чтобы эта ночь или этот день заканчивались. То, что они на самом деле говорят — это одни из самых прекрасных слов на свете: я хочу побыть с тобой еще.

Такова щедрость сторителлинга Хамагути. Он вдохновлен этими двумя женщинами (а до них — книгой писем между философом Макико Мияно и медицинским антропологом Махо Исоно), но не ограничивается лишь ими. Когда, сидя на склоне холма в Киото и поедая заварную лапшу, Мари и Мари-Лу сходятся на том, что любят свой рамен «аль денте», вам придется сдержать себя, чтобы не прошептать: «Я тоже». Настолько сильно ощущение, будто вы сидите на том же бревне вместе с ними, впитывая утренний воздух, вид на горы и глутамат натрия.

И то, чему они учатся друг у друга, мы можем усвоить сами: не позволять идеальному становиться врагом хорошего. Позволить своей ярости из-за космической несправедливости слишком раннего ухода друга утонуть в благодарности за космическую удачу от того, что вы вообще встретились. Никогда не позволять несправедливости того, чего у вас нет (больше власти, больше жизни, больше времени, больше сил), ослепить вас, скрыв красоту того, что у вас есть. Если ты не можешь жить в мире, который любишь, — люби мир, в котором живешь.

Примечания:

1. Рюсукэ Хамагути — мастер тихого чуда. Хамагути (р. 1978) — японский режиссёр, получивший мировую известность после «Сядь за руль моей машины» (Drive My Car, 2021) — фильма, взявшего «Оскар» за лучший иностранный фильм и приз за сценарий в Каннах. Для него характерен сверхдлинный хронометраж, разговорная стихия и почти гипнотическое внимание к тому, как люди слушают друг друга. Он наследует одновременно чеховской традиции «непрямого диалога» и японской эстетике «моно-но аварэ» (печальная чувствительность к бренности бытия). «Внезапно» стал квинтэссенцией его метода.
2. Humanitude — реальная методика ухода. Термин «Humanitude» (фр. «человечность») означает реально существующую систему ухода за пожилыми людьми, разработанную во Франции Иваном Жинестем и Розетт Марескоти. Её принцип — относиться к пациенту не как к объекту медицинских манипуляций, а как к полноценной личности, восстанавливая его способность к общению через взгляд, прикосновение, речь и вертикализацию. Фильм, таким образом, затрагивает не отвлечённую этику, а конкретную, полевую философию заботы.
3. Виржини Эфира выучила японский для роли. Бельгийская актриса Виржини Эфира, бывшая телеведущая, к зрелому возрасту превратилась в одну из самых востребованных драматических актрис Франции («Она и он», «Невиновный», «Другой мир»). То, что она выучила японский язык на уровне, позволяющем вести трёхчасовые диалоги, — почти метод-актёрский подвиг, сопоставимый с усилиями Рэйфа Файнса или Мэрил Стрип. Тао Окамото, в свою очередь, — модель и актриса («Бэтмен против Супермена», «Росомаха: Бессмертный»), для которой французский не родной; их дуэт построен на взаимном лингвистическом риске, что придаёт экранной химии дополнительное измерение.
4. «Je ne peux pas aller plus vite que la musique». Эта фраза несёт в себе не бессилие, а ритмическую мудрость. Это прямая отсылка к философии фильма: не пытаться обогнать естественный ход вещей — будь то процесс умирания, реформа учреждения или течение разговора. Английское «There’s only so much I can do» — действительно упрощает смысл до функционального отчаяния. Русский аналог, передающий метафору: «Быстрее музыки не пойдёшь» или «Впереди музыки не забежишь» — но и он теряет французское изящество.
5. Фон — книга писем философа и антрополога. Первоисточником настроения послужила переписка Макико Мияно (философа) и Махо Исоно (медицинского антрополога). Это объясняет, почему в фильме так много прямых обсуждений капитализма, урбанизма и ресурсной этики. Это не сценарная условность, а продолжение живой интеллектуальной традиции. Хамагути, по сути, делает интеллектуальную дружбу драматургическим жанром.
6. «Аль денте» и глутамат натрия. Сцена, где героини обсуждают рамэн на склоне холма, — квинтэссенция киноязыка Хамагути: нечто очень бытовое, почти кулинарное, оборачивается метафорой сонастроенности душ. Упоминание глутамата натрия (MSG) — смешная, заземляющая деталь, которая не даёт сцене скатиться в медитативную абстракцию. Это ум — тёплый, телесный и юмористический.

Рекомендации

Фильмы Рюсукэ Хамагути:

• «Сядь за руль моей машины» / Drive My Car (2021) — обязательный контекст: трёхчасовая драма о потере и театре, где автомобиль становится исповедальней.
• «Асако 1 и 2» / Asako I & II (2018) — более лёгкое, но столь же атмосферное размышление о любви-двойничестве.
• «Счастливый час» / Happy Hour (2015) — пятичасовой фильм о четырёх подругах в Кобе; прото-опыт «долгого разговора», который позднее кристаллизуется во «Внезапно».

Похожие по духу картины (целебная разговорность):

• «Перед рассветом» / Before Sunrise (1995) и два сиквела Ричарда Линклейтера — золотой стандарт «фильма-беседы»: две души идут сквозь ночь, города и годы.
• «Идеальные дни» / Perfect Days (2023) Вима Вендерса — ещё один взгляд иностранца (немецкого режиссёра) на японскую повседневность, ритуал, красоту малого.
• «Патерсон» / Paterson (2016) Джима Джармуша — поэзия обыденности, шофёр-поэт и молчаливое согласие с миром.

Книги:

• Иван Жинест, Розетт Марескоти — «Humanitude: Уход за людьми с болезнью Альцгеймера» — профессиональный манифест методики, которую внедряет Мари-Лу.
• Макико Мияно, Махо Исоно — сборник писем (если будет доступен перевод) — первоисточник дружеского философского диалога, вдохновивший сценарий.
• Федерико Гарсиа Лорка — «Поэт в Нью-Йорке» — для контраста: другой поэтический взгляд на капитализм, урбанизм и уязвимость.