«Орлы республики» — притягательный триллер о коррупции и компромиссах в Египте

Третий фильм «Каирской трилогии» Тарика Салеха рассказывает о вышедшей в тираж кинозвезде, которую принуждают сниматься в государственной пропаганде.

Шведско-египетский режиссер Тарик Салех давно зарекомендовал себя как блестящий сатирик, изобличающий коррупцию, грязные политические компромиссы и заговоры в Египте эпохи после Хосни Мубарака. Теперь, вслед за картинами «Случай в отеле “Нил Хилтон”» (2017) и «Заговор в Каире» (2022), он представляет нам третью часть своей «Каирской трилогии». Этот новый фильм — притягательный политический триллер с элементами черной комедии, действие которого разворачивается в современном Египте. Он наглядно демонстрирует: любого обитателя гламурного мира кино — мира, одурманенного выдуманными историями, которые разыгрывают самовлюбленные нарциссы, искренне верящие в собственный пиар, — можно с легкостью заставить служить политической пропаганде.

Результатом стала шумная, полная отчаяния и одновременно смешная картина, в которой есть что-то от Билли Уайлдера, «Мефистофеля» Иштвана Сабо или фашистской притчи Бертолуччи «Конформист». Есть в ней и отголоски романа Даниэля Кельмана «Режиссер», повествующего об австрийском постановщике 1930-х годов Г.В. Пабсте, поддавшемся роковому искушению посулами Геббельса.

Главную роль Салех предсказуемо доверил своему постоянному актеру Фаресу Фаресу, который играет стареющую египетскую кинозвезду. Его герой — избалованный кумир публики Джордж Фахми, привыкший сниматься в низкопробных, но собирающих кассу халтурных поделках. Теперь же его шантажом заставляют сыграть главную роль в зловещем, спонсируемом государством байопике о президенте (куда, к слову, нахально вмонтированы кадры кинохроники с участием нынешнего главы государства Абдул-Фаттаха ас-Сиси).

Изможденное, но по-прежнему красивое лицо Фареса столь красноречиво передает не только тщеславие, но и щемящую душевную ранимость, тревогу и жалость к себе. А его орлиный профиль делает его похожим на карикатурную хищную птицу. Это изящно перекликается с пугающей кликой генералов, называющих себя «орлами республики» — именно они хитростью заставили бедного Джорджа продать жалкие остатки своей совести.

Номинально Джордж — копт-христианин. И хотя он едва ли религиозен, для правительства это делает его объектом подозрений. Он живет отдельно от жены (Дония Массуд) и взрослого сына Рами (Сухайб Нашван). До абсурда нелепо он смотрится со своей новой пассией — молодой, вечно надутой и бездарной старлеткой Донией (Лина Кудри). Он не может удовлетворить ее в постели даже с помощью виагры, а она раздраженно заявляет, что те старческие кряхтения, которые он издает садясь в кресло, напоминают ей ее отца. Джордж отчаянно жаждет прощения сына за то, что бросил семью, и фильм показывает, насколько нелепы и ошибочны его попытки купить это одобрение. Например, на день рождения он дарит Рами абсурдно дорогие часы, в то время как сын куда больше радуется подарку от своей девушки — экземпляру романа Зэди Смит «Белые зубы».

Джордж оказывается под давлением режима из-за своей сомнительной личной жизни, хотя его и защищает любящая партнерша по съемочной площадке Рула (Шериен Дабис). Когда предложения о съемках иссякают, он с изумлением узнает, что возродить карьеру можно лишь одним способом: сыграть главную роль в чудовищном президентском кинопроекте, призванном потешить эго лидера. Курирует проект начальник тайной полиции Мансур (Амр Вакед) — человек с мертвым взглядом, недвусмысленно намекающий на угрозу жизни Рами.

Бедный, самовлюбленный Джордж вынужден по приказу посещать званые ужины и светские рауты, организованные реакционной хунтой, где военные выражают вкрадчивое, совершенно неискреннее восхищение его кинематографическим искусством.

Именно на одном из таких мероприятий некий генерал с невозмутимым видом убеждает собравшихся, что западные фанатики, желающие стереть из истории достижения арабов, устроили заговор, дабы скрыть правду: Уильям Шекспир на самом деле был родом из арабского мира, и звали его «Шейх Зупир». Это, глубокомысленно добавляет генерал, объясняет, почему драматург недолюбливал евреев.

Этот эпизод — безупречный, не поддающийся улучшению фрагмент сатирического озорства в сценарии Салеха. Джордж взлетает высоко в небо вместе со своими орлами — лишь для того, чтобы совершить ужасающее и тошнотворное падение.

Примечания:

1. «Каирская трилогия» и политический контекст. Тарик Салех — один из самых смелых хроникёров современного Египта, работающий в эмиграции (Швеция). Его «каирская трилогия» (термин, очевидно, отсылает к великому роману Нагиба Махфуза, но переосмысленному в жанре политического триллера) началась с фильма «Инцидент в отеле “Нил Хилтон”» — нуара о коррупции в полиции накануне и после революции 2011 года, удостоенного Гран-при «Сандэнса». Второй фильм, «Каирский заговор» (получивший приз за сценарий в Каннах), исследовал исламистские сети внутри университета Аль-Азхар. Теперь «Орлы республики» — о пропаганде и кино при режиме ас-Сиси. Вся трилогия — это анатомия государства, где институты подавляют человека.
2. Фарес Фарес и его орлиный профиль. Фарес Фарес — шведский актер ливанского происхождения, брат режиссера Юсефа Фареса (создателя игры It Takes Two). Его внешность — аристократическая, с резкими чертами, «орлиным» носом — идеально работает на метафору фильма. Он играет человека, чье лицо само становится эмблемой: хищная птица, пойманная в клетку собственного тщеславия и страха.
3. «Шейх Зупир» и Шекспир. Сцена с генералом, «разоблачающим» заговор Запада, — убийственная сатира на псевдоинтеллектуальную пропаганду, оправдывающую и антисемитизм, и паранойю. Слух о том, что Шекспир был арабом, — реальный конспирологический курьез, циркулирующий в определенных кругах арабского мира (якобы его фамилия — искажение «Шейх Зубайр»). Салех доводит эту выдумку до абсурда, демонстрируя, как режим фабрикует «величие» и вражду.
4. Кино о кино как компромисс. Сравнения с «Мефисто» Сабо (где актер продавал душу нацистам) и «Конформистом» Бертолуччи здесь неслучайны. Как и роман Кельмана «Режиссер» о Г. В. Пабсте, якобы рассматривавшем возможность возвращения в Рейх (хотя историчность этой версии оспаривается), фильм Салеха — о том, как искусство становится формой коллаборационизма. Только в случае Жоржа Фахми речь не о трагическом выборе, а о жалком, почти фарсовом соскальзывании в бездну.
5. «Белые зубы» Зэди Смит. Упоминание этого романа — не случайная деталь. Это мультикультурная семейная сага, пронизанная темами идентичности, корней и конфликта поколений. Подарок от девушки Рами — символ его связи с нормальным, не испорченным пропагандой и коррупцией миром, в отличие от насквозь фальшивого жеста отца с дорогими часами.

Рекомендации:

• «Мефисто» (1981) Иштвана Сабо — если «Орлы республики» вас заинтригуют, этот фильм — эталон драмы об актере, продавшем душу диктатуре.
• «Инцидент в отеле “Нил Хилтон”» (2017) и «Каирский заговор» (2022) — первые две части трилогии Салеха, обязательны к просмотру для понимания полной картины.
• «Конформист» (1970) Бернардо Бертолуччи — визуально-политический шедевр о том, как слабость и желание вписаться ведут человека в фашистскую партию.
• «Смерть Сталина» (2017) Армандо Ианнуччи — если понравится баланс черной комедии и беспощадной политической сатиры в духе «Орлов республики».