«Бороуз»: это остроумное и звездное шоу о монстрах вполне мог бы снять сам Спилберг

Команда пенсионеров в духе «Скуби-Ду» бросает вызов жуткому монстру в смешном, нежном и мудром сериале от Netflix, спродюсированном братьями Даффер.

Уверен, создатели «Бороуз» (The Boroughs) — сверхъестественного мистического детектива, действие которого разворачивается в поселке для пенсионеров в Нью-Мексико, — закладывали в него иной посыл. Но невозможно оторвать глаз от того, какие роскошные условия предлагаются пожилому населению по ту сторону океана. Это похоже на просмотр эпизода «Белого лотоса», после которого клянешься в следующей жизни переродиться богатым белым американцем, только звучит немного реалистичнее. Даст бог, мы все когда-нибудь состаримся. И, может быть, если всё тщательно спланировать, нам тоже удастся наскрести на местечко в одном из таких поселков, которые страна с необъятными просторами предоставляет за вполне разумные деньги?

Главный герой Сэм Купер (Альфред Молина) даже не подозревает, как ему повезло — так, по крайней мере, подумает любой зритель, рожденный на наших тесных британских островах, глядя, как дочь и зять высаживают Сэма у его нового дома в «Бороуз». Здесь его ждут ровесники-соседи, множество магазинов, спортивные секции, общественный центр и куча других удобств. Включая роскошно обставленный дом престарелых с медицинским уходом (так называемое «Поместье») на случай, если придет время. Юркий монстр, время от времени выкачивающий из вас толику телесных жидкостей, на этом фоне кажется сущей мелочью и небольшой платой за комфорт. Но к этому мы еще вернемся.

«Бороуз» не спешит разгонять сюжет. Он движется, если можно так выразиться, в темпе своих обитателей. И это идет шоу только на пользу: у создателей есть время детально выстроить этот мир. Сэм, чья жена Лили (Джейн Качмарек) скоропостижно скончалась у него на руках пять месяцев назад, раздавлен горем. Провести здесь старость было мечтой Лили, и теперь Сэм злится на владельца поселка Блейна Шоу (Сет Нумрич) за то, что тот не позволяет ему расторгнуть контракт.

Его сосед Джек (Билл Пуллман) — жизнерадостный малый, не в последнюю очередь потому, что одинокие мужчины вроде него в этих краях — редкий и ценный товар (впрочем, недавно он встретил «кого-то особенного»). Добродушие Джека постепенно улучшает настроение Сэма. Уолли «У меня рак простаты четвертой стадии» Бейкер (Денис О’Хэр) — большинство «боровчан» начинают знакомство с оглашения своих диагнозов, это здорово экономит время — один из сотни жителей, недавно отлученных от общественного центра «после той самой оргии». А дополняют эту формирующуюся «команду Скуби-Ду» Джина Дэвис в роли Рене, бывшей музыкальной менеджерши, чей экс-муж все еще треплет ей нервы из-за денег, и супружеская пара: покуривающий травку хиппи Арт (Кларк Питерс) и бывшая журналистка Джуди Дэниелс (Элфри Вудард).

Актерский состав, очевидно, великолепен. Любые опасения (вызванные присутствием в качестве продюсеров братьев Даффер, прославившихся «Очень странными делами»), что талант лучших актеров индустрии будет растрачен на дешевую жанровую чушь, быстро улетучиваются. Нас встречает умный, ироничный сценарий и сюжет, который отдает дань уважения самым занятным штампам фильмов о монстрах, не следуя им слепо и рабски. А еще в сериале скрыта неожиданная нежность и мудрость, идеально соответствующая тому этапу жизни, на котором находятся герои.

Создатели шоу, Джеффри Аддисс и Уилл Мэтьюз, — относительно новые лица в сценарном цехе (за их плечами сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления» и аниме «Властелин колец: Война рохиррим»). Но они призывают дух раннего Спилберга так же виртуозно, как это делали Дафферы, перенимая не только его безошибочное чутье рассказчика, но и его акцент на эмоциональной достоверности.

Впрочем, жанровая чушь — это ведь тоже весело! И этого добра здесь навалом. Сэм начинает подозревать, что в тревожном бреде Эдварда (Эд Бегли-младший) — предыдущего жильца дома Сэма, которого теперь заперли в «Поместье», — о существе, живущем в стенах, есть доля правды. Нам мельком показывают жуткую тварь («У нее было слишком много ног!»), которая по ночам выползает из духовки, а получив пулю, оставляет за собой блестящие капли синей крови. А еще здесь есть загадочные кражи любых предметов, содержащих кварц; массовая гибель птиц; пугающие махинации под землей; дерево, приносящее сверкающие оранжевые плоды, и многое, многое другое! Добавьте к этому зловещего охранника, старые фотографии, на которых люди из далекого прошлого выглядят в точности как сейчас, и… подождите, неужели Блейн — человек с лицом таким же гладким, как и его манеры, — только что завуалированно угрожал Сэму?

Как и любой образцовый мистический триллер, «Бороуз» через монстров и электроплазму говорит с нами о вечных человеческих страхах. Смерть — лишь один из них. Сериал копает глубже: он препарирует страх умереть в одиночестве, без друзей, когда все близкие уже ушли; страх перед годами жизни в пугающем настоящем, где стерты все воспоминания. Но препарировав эти страхи, шоу дарит нам утешение: вместе можно победить почти любых монстров.

Примечания:

1. Братья Даффер и почерк Спилберга. Участие Мэтта и Росса Дафферов в качестве исполнительных продюсеров — своеобразный знак качества «атмосферной ностальгии». Их «Очень странные дела» построены как оммаж кинематографу Спилберга 80-х с его фокусом на детях, тайне и ужасе с человеческим лицом. Здесь же, работая с по-настоящему взрослой командой, но находящейся на другом краю жизненного цикла, они, судя по рецензии, не уходят в пустую стилизацию, а нащупывают ту же спилберговскую интонацию: страх сопряжён с трепетом, монстр — лишь катализатор для раскрытия внутренних драм, а финал дарит очищающий катарсис через общность.
2. Состав, достойный полного метра. Альфред Молина — актёр, умеющий играть горе без единой фальшивой ноты (вспомните его «Фриду» или «Человека-паука 2»). Биллу Пуллману всегда шли роли благородных чудаков. Элфри Вудард и Кларк Питерс — тяжёлая артиллерия драматической глубины (Питерс знаком миллионам по «Прослушке», Вудард — обладательница четырёх «Эмми»). Джина Дэвис — икона и член Mensa, которая умеет делать ирою самоиронию. И наконец, Дэнис О’Хэйр — актёр, незабываемый в «Американской истории ужасов». Их ансамблевое звучание превращает потенциально проходной хоррор в трогательное камерное высказывание.
3. Посёлок как вселенная. Название «The Boroughs» отсылает к идее самоуправляемых районов, «боро(уз)» — в американском контексте это локальное сообщество. Сериал явно будет построен на контрасте идиллического уклада жизни и жути, скрытой за его идеально подстриженными газонами. Здесь слышны отголоски и «Сияния» (отель как живой организм), и «Шоу Трумана», где герой — пленник дивного нового мира.
4. Аналогия со «Скуби-Ду». Тут она точна: команда разномастных персонажей (включая говорящего зверя? Нет, тут без пса, но есть дух приключений) расследует сверхъестественные происшествия, а зло оказывается куда более земным или, наоборот, непостижимым. Но главное — динамика группы, дружба и смех над ужасом.

Что посмотреть:

• «Очень странные дела» (Stranger Things, 2016 — 2026) — первоисточник стиля Дафферов, чтобы понять, от какой печки они плясали в «Бороуз», но уже с детьми в главных ролях.
• «Инопланетянин» (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) и «Близкие контакты третьей степени» (1977) — эталоны спилберговского «ужасного и чудесного» в обыденности, о которых говорит рецензент.
• «Охотники за привидениями: Наследники» (Ghostbusters: Afterlife, 2021) — ещё один пример того, как современное кино работает с наследием 80-х и темой связи поколений через фантастику.
• «Кокон» (Cocoon, 1985) — о пенсионерах, столкнувшихся с инопланетным чудом. Тёплое, смешное и щемящее кино о старости, которое составляет превосходный диптих с тональностью «Боро».
• «Крутые старики» (Going in Style, 2017) — лёгкая криминальная комедия о трёх пенсионерах (Майкл Кейн, Морган Фримен, Алан Аркин). Другой регистр, но тот же посыл: ты не один, пока рядом есть верные товарищи.