Отважная несушка бросает вызов судьбе в на удивление жизнеутверждающей истории выживания

Демонстрируя чудеса кинематографической магии и мастерства, Дьёрдь Пальфи добивается от своих пернатых актеров поистине виртуозной игры в этой притче о взаимоотношениях людей и животных.

Венгерский режиссер Дьёрдь Пальфи давно зарекомендовал себя как уникальный талант — своего рода сюрреалист-формалист, которому одинаково легко даются как романтический фильм, полностью смонтированный из сотен отрывков других картин («Окончательный монтаж: Дамы и господа»), так и тошнотворная черная комедия о таксидермисте, обожающем кошек («Таксидермия»), или почти немое полотно о зловещей деревенской жизни, где один из героев безостановочно икает («Икота»).

По сравнению с ними его новая работа, «Курица», — это практически мейнстрим. И это звучит весьма смело, учитывая, что главная героиня фильма — черно-бурая несушка (которую без использования компьютерной графики сыграли около восьми пернатых «актрис»). Она с недоумением наблюдает за миром, где люди относятся друг к другу как… ну, как животные. Новинку неизбежно будут сравнивать с недавними картинами о животных-протагонистах: «Коровой» Андреа Арнольд и «Иа» Ежи Сколимовского (где в центре сюжета был ослик). Однако «Курица» воспринимается куда легче и забавнее. Если, конечно, так вообще можно сказать о фильме, где разворачивается обширная сюжетная линия о контрабанде людей со смертельным исходом.

Как Пальфи удается провернуть подобное — настоящая кинематографическая загадка. Вероятно, секрет кроется в его легком повествовательном тоне и способности искренне сопереживать своей пернатой героине, не скатываясь в антропоморфную сентиментальность. Эта птица ведет себя в точности как настоящая курица: в ней до смешного идеально сочетаются проницательный инстинкт выживания и абсолютная, обезоруживающая бестолковость.

Например, выжив на греческой птицефабрике, где она вылупилась (крошечное черное пятнышко в море желтых цыплят), она умудряется вырваться из лап дальнобойщика, решившего приготовить из нее ужин. И ровно в тот момент, когда кажется, что героиня в безопасности, за ней начинает охотиться лиса (поразительно хорошо выдрессированная и, насколько я могу судить, тоже настоящая, без CGI). Хищница выгоняет птицу на оживленную трассу, где курица в буквальном смысле переходит дорогу с тем самым беспечным идиотизмом, который делает этих созданий такими очаровательными. Лисе везет куда меньше. К слову, в конце фильма появляется титр, заверяющий, что ни одно животное при съемках не пострадало — и это не может не радовать.

На самом деле кинематографическая вселенная, в которой разворачивается эта история, столь же безжалостна и к Homo sapiens. В итоге наша несушка оказывается в заброшенном, обветшалом ресторане с видом на море. Его владелец, пожилой мужчина (Яннис Кокиасменос), проникается к ней некоторой симпатией после того, как она раз за разом умудряется сбежать из паршивого курятника, куда он ее сажает. Неудивительно, что она так рвется на волю: другие куры ее клюют и обижают, а жалкого вида петух (который, как и остальная стая, лишился большей части перьев на шее из-за внутривидовых куриных разборок) ежедневно и грубо с ней спаривается.

В плане поведения люди ничуть не лучше. Особенно парень дочери старика: он в сговоре с бандитами, занимающимися нелегальной перевозкой беженцев. Несчастных людей прячут прямо в этом ресторане, набивая ими темные комнаты (где есть вода — и то, если повезет), точь-в-точь как тех кур, которых мы видели в начале фильма. И хотя для людей всё заканчивается плачевно, есть какое-то крошечное утешение в осознании того, что по крайней мере для других существ жизнь продолжается. Этот фильм — потрясающий триумф дрессуры и виртуозного монтажа, который оставляет после себя на удивление светлое чувство.

Примечания:

1. Дьёрдь Палфи — алхимик кино. Палфи — режиссер, чье имя редко звучит в массовом прокате, но каждая его работа — событие для синефилов. Он умеет сочетать физиологический гротеск с возвышенным лиризмом, как в «Таксидермии», где гигантские туши и телесные выделения становились частью оды семейной саге. Если вы еще не знакомы с его творчеством, то «Курица» — возможно, самый щадящий вход в его мир, но сохраняющий фирменный почерк: любовь к животному как к равному, гротеск человеческого насилия, снятый без единой капли эксплуатации.
2. Почему именно курица? Курица в кино традиционно — либо жертва, либо комический персонаж. Палфи же делает ее чистым субъектом восприятия. Тот факт, что мы смотрим на мир глазами существа, лишенного рефлексии, создает потрясающий этический вакуум: все человеческие ужасы (трафик беженцев, насилие, равнодушие) предстают как часть одного природно-абсурдного ландшафта. Сама сцена «перехода дороги» — это еще и постмодернистская шутка: курица переходит дорогу не ради punchline, а чтобы спастись от лисы.
3. Сравнение с «Коровой» и «Иа». В «Корове» Андреа Арнольд — почти документальный взгляд: мы видим животное в системе промышленного производства. У Сколимовского в «Иа» (EO) — оммаж «Случайно, Бальтазару» Брессона: осел как молчаливый мученик европейской жестокости. Палфи выбирает третий путь: его курица — трикстер, хитрое и одновременно глупое создание, которое выживает вопреки логике. Легкость здесь не от легкомыслия, а от глубокого понимания: природа не моральна, но именно поэтому в ней есть надежда.
4. «Ни одно животное не пострадало». Это важная деталь: фильм Палфи — гимн кинематографической непостановочности, которая исключает CGI, но гарантирует безопасность «актеров». За этим стоит колоссальная работа тренеров и операторов. Режиссер таким образом восстанавливает доверие: после тем жестокости мы можем быть уверены, что катарсис — не за счет живых существ.

Рекомендации к просмотру:

• «Таксидермия» (2006) — самый известный фильм Палфи, тошнотворно-прекрасный, с тремя поколениями одной семьи. Если не боитесь сцен членовредительства, поедания супа с перьями и человека, рожденного с поросячьим хвостом, — это шедевр.
• «Икота» (Hukkle, 2002) — дебютный фильм без единого слова, расследование деревенского убийства через икоту старика. Медитативный триллер без единого слова.
• «Final Cut: Дамы и господа» (2012) — гениальная нарезка из 450 фильмов, сложенная в одно любовное послание кинематографу.
• «Иа» (EO, 2022) — для сравнения подхода: осел как метафора души, странствующей по шоссе Европы.
• «Корова» (Cow, 2021) — документальное наблюдение Арнольд, почти без сюжета, передающее быт молочной коровы.