«Магнат»: Блестящий дебют о мрачном Лос-Анджелесе будущего, оказавшемся в тисках продуктовой мегакорпорации

В этой визуально безупречной антиутопии Шарлотты Чжан двое латиноамериканцев бросают вызов системе, построенной на расовом насилии, на фоне Олимпиады 2028 года.

Блестящий дебют Шарлотты Чжан, переполненный незабываемыми визуальными образами, находит корни мрачного будущего прямо в нашем настоящем. Действие разворачивается на фоне летних Олимпийских игр 2028 года. Фильм показывает Лос-Анджелес, охваченный паранойей и теориями заговора. Из-за глобальной эпидемии среди скота производство мяса полностью запрещено, а главный источник протеина — белковый порошок из насекомых — оказался под контролем мегакорпорации Ootheca Inc. По иронии судьбы, несколько районов города кишат полчищами обычных тараканов, отчего монополистическая жадность корпорации выглядит еще более зловеще.

Но, несмотря на столь экстравагантный научно-фантастический сеттинг, в самом сердце «Магната» (Tycoon) лежит глубоко человечная история о выживании. Главные герои — Лито (Мигель Падилья-Хуарес) и Джей (Джон Лоуренс Рейес), двое уличных авантюристов, готовых на любой риск. Пользуясь всеобщим хаосом, они решаются на серию мелких преступлений, включая взлом фургона корпорации ради коробок с драгоценным белковым порошком.

Их похождения динамично запечатлены с использованием самых разных форматов: от ручных DV-камер и кинопленки Super 8 до ксерокс-арта. Но в отличие от многих других режиссеров, увлекающихся эстетикой DIY («сделай сам»), Чжан удивительно внимательна к мизансценам и композиции кадра. Сцены домашних вечеринок, поездок в сумерках на фоне заходящего солнца и бешеного уличного дрифта сливаются в потрясающую городскую симфонию, где из первоначального хаоса постепенно вырисовывается четкий визуальный ритм.

За обманчиво небрежным визуальным тоном скрывается серьезный политический подтекст. Будучи латиноамериканцами, живущими в эпоху узаконенного государством расового насилия, Лито и Джей оказываются в тисках экономической нестабильности и тотальной слежки. Тот факт, что они предпочитают играть с системой по своим правилам, а не покорно ждать, пока их раздавят (подобно насекомым, которых перемалывает фабрика Ootheca), наполняет фильм невероятной силой. Периодически Чжан проговаривает эти политические аллюзии в лоб с помощью текстовых интертитров. Порой это выглядит слегка неуклюже, но, с другой стороны, когда еще зачитывать манифесты, если не в своем первом фильме?

В итоге «Магнат» — это цельный, пронзительный дебют, который успешно объединяет шероховатую эстетику андеграунда с острой политической сатирой. Это кино обязательно к просмотру для всех поклонников инди-кинематографа и создателей антиутопических миров, ищущих свежий, воодушевляющий взгляд на выживание. Шарлотта Чжан громко заявляет о себе как о режиссере, за которым стоит пристально следить, выдавая визуально ритмичный манифест, резонирующий в мыслях еще долго после финальных титров.

Примечания:

1. Ootheca Inc.: Название зловещей корпорации выбрано не случайно. «Оотека» (Ootheca) — это биологический термин, обозначающий капсулу, в которой самки тараканов и богомолов откладывают яйца. Это отличная пасхалка от режиссера, подчеркивающая суть компании, перемалывающей насекомых.
2. Формат съемок и «Xerox art»: Фильм снят как лоу-фай эксперимент. DV (Digital Video) — это старые цифровые хэнди-камеры из нулевых (дают грязную, «пиксельную» картинку). Super 8 — это узкопленочный киноформат с характерным ретро-зерном. А «ксерокс-арт» — это визуальная эстетика панк-зинов (журналов), когда изображения намеренно искажаются многократным копированием на ксероксе до потери качества.
3. Олимпиада 2028: Летние Олимпийские игры 2028 года действительно пройдут в Лос-Анджелесе. Использование этого реального события как фона для антиутопии — частый троп, чтобы показать контраст между помпезным международным праздником и нищетой/жестокостью внутри самого города.
4. «Тайкун» (Tycoon): Слово tycoon происходит от японского тайкун (太君, «великий правитель») и в английском языке означает «магнат», «олигарх». Название указывает и на корпоративного монополиста («Утекею»), и на главных героев, которые сами становятся «тайкунами» мелкого масштаба — пронырами, стремящимися захватить свой кусок пирога. «Тайкун» в русском языке известно прежде всего в японском историческом контексте (сёгун), что придаёт названию дополнительный оттенок.
5. Мигель Падилья-Хуарес (Miguel Padilla-Juarez): Актёр, играющий Лито. Двойная фамилия (Padilla-Juarez) — характерная черта латиноамериканской именной традиции, где используются фамилии обоих родителей.
6. Джон Лоуренс Рейес (Jon Lawrence Reyes): Актёр, играющий Джея. Фамилия Reyes («короли») — одна из наиболее распространённых испанских фамилий.

Что посмотреть:

• «Сквозь снег» (Snowpiercer, 2013) — культовый фильм Пон Джун-хо. В нем также присутствует жесткое классовое неравенство, а бедняков в хвосте поезда кормят протеиновыми блоками, которые (спойлер!) делаются из перемолотых тараканов.
• «Район №9» (District 9, 2009) — шедевр Нила Бломкампа. Идеальное совпадение: псевдодокументальная, трясущаяся ручная камера, гетто, социальная сегрегация и инопланетяне, которых люди презрительно называют «моллюсками» (а в оригинале — «prawns», что ближе к насекомым/креветкам).
• «Мандарин» (Tangerine, 2015) — если вас заинтересовала форма подачи фильма «Магнат». Это дерзкое, очень динамичное независимое кино про маргиналов на улицах Лос-Анджелеса, которое было полностью снято на камеру iPhone 5s.
• «Зеленый сойлент» (Soylent Green, 1973) — классика кино-антиутопий о мире будущего, страдающем от перенаселения, где единственная еда — это корпоративные брикеты неизвестного происхождения.