«Мандалорец и Грогу» — как Малыш Йода случайно уничтожил эпичность «Звездных войн»

«Звездные войны: Мандалорец и Грогу» — стриминг, забастовки и Малыш Йода…

Перенос главного хита Disney+ на большой экран — это просто приятное развлечение или именно то, что сейчас нужно франшизе?

«Звездные войны» с их любовью к грандиозным эмоциональным кульминациям, мифическим переворотам и жестоким поворотам судьбы — это, пожалуй, чистейший пример кино-космооперы. Даже часто критикуемые приквелы (эти перегретые пафосом истории о крахе демократии, запретной любви и изъеденных тоской космических монахах) по своему духу глубоко вагнерианские. Фильм «Мандалорец и Грогу» — несмотря на то, что это теплая, забавная и лихая сказка о приключениях на Внешнем Кольце, изобретательных инопланетянах и удивительно трогательном суррогатном отцовстве, — до такого масштаба не дотягивает. Вероятно, именно поэтому критики встретили его довольно прохладно.

Это фильм, который проносится на одном дыхании, предлагает кучу умилительных моментов с «Малышом Йодой», выдает с лихвой крутых экшен-сцен с Мандо и даже незаметно переосмысливает саму природу некоторых самых известных инопланетных рас. Это не столько монументальная космоопера, сколько космическая пикареска, плутовской роман на фронтире, кино о межгалактическом сайд-квесте. И это совсем не то, к чему мы привыкли за без малого 50 лет существования «Звездных войн» на больших экранах. Вот что делает это новое приключение таким непохожим на всё, что было раньше.

Вайб стриминга, пониженные ставки и смерть кинематографического размаха

Там, где когда-то «Звездные войны» шокировали нас признанием Дарта Вейдера в отцовстве или сценой, где Кайло Рен протыкает грудь бедняги Хана Соло световым мечом, «Мандалорец и Грогу» с ходу заявляет: наш любимый космический дуэт теперь — это, по сути, фрилансеры-подрядчики, выполняющие мелкие поручения для космических бюрократов. Завербованные полковником Новой Республики Уорд (Сигурни Уивер), они отправляются на свое первое задание: выследить сына Джаббы Хатта, Ротту Хатта, который ввязался в неприятности со злобными близнецами-хаттами и погряз в криминальном хаосе, окружающем старый синдикат его отца.

Здесь есть чем насладиться, если вам нравился телевизионный подход «Мандалорца» к расширению вселенной. Мы впервые видим на большом экране болотистую родину хаттов — Нал Хатту, и наблюдаем потрясающие сцены боев на планете Шакари, где Ротта (которого озвучивает Джереми Аллен Уайт) стал жизнерадостным порабощенным героем местных гладиаторских боев. Но здесь нет ни ситхов, ни джедаев (кроме Грогу, и то с натяжкой), ни древних пророчеств, ни угроз галактического масштаба. Никакой «механики Избранного» нет и в помине.

Закрадывается подозрение, что положенный на полку четвертый сезон «Мандалорца» выглядел бы примерно так же, если бы не голливудские забастовки сценаристов и актеров 2023 года. Имеет ли это значение? Все зависит от того, ждете ли вы, что фильмы по «Звездным войнам» будут сходить с небес как священное кинематографическое писание, или же вы вполне счастливы просто наблюдать, как неразговорчивый космический батя и его маленький зеленый «гоблин хаоса» слоняются по галактике.

Хатты больше не просто гигантские космические слизни (и не абсолютное зло)

А вот здесь произошел настоящий сдвиг в динамике кинотеатральных «Звездных войн» (пусть и весьма нишевый). Режиссер Джон Фавро показывает Хаттов как существ, вполне способных надрать кому-нибудь зад, а Ротта так и вовсе выглядит крайне накачанным экземпляром для гигантского слизня-монстра. Более того, выясняется, что Ротта — отличный парень. Да, он достаточно наивен, чтобы позволить обманом втянуть себя в ежедневные гладиаторские бои ради чужой выгоды. Но при этом он полон решимости выйти из тени зловещей криминальной империи своего отца и стать самостоятельным Хаттом. В реалиях современных «Звездных войн» это, пожалуй, можно считать куда более радикальным (или хотя бы оригинальным) развитием сюжета, чем обнаружение очередной тайной родословной джедаев или ситхов. Как минимум, это доказывает, что сага все еще способна расширять свою вселенную «вширь», вместо того чтобы раз за разом пытаться пробить головой потолок собственной, всё более раздутой мифологии.

Далекая-далекая галактика превратилась в бюрократическую операцию по зачистке

Вернемся к Новой Республике. В этот относительно спокойный и скучный период между падением Галактической Империи и появлением Первого Ордена ребятам явно нечем заняться. Если раньше Альянс повстанцев вел отчаянные бои, спасая галактику от фашистского уничтожения, то теперь обязанности «хороших парней» сводятся к выслеживанию разрозненных остатков Империи и их быстрому устранению. В формате сериала это работало отлично: «Мандалорец» давал гикам возможность покопаться в странных уголках, разглядеть фоновых существ и изучить административные последствия крушения режима во вселенной Джорджа Лукаса. Но на большом экране это порой выглядит так, будто ты смотришь самую дорогую в галактике программу по муниципальному благоустройству и ЖКХ.

Мандалорское кредо незаметно перестало быть религией

Одна из самых тонких вещей, которую делает «Мандалорец и Грогу» — это демонтаж жесткой системы убеждений Дина Джарина. В первых сезонах сериала к правилу «не снимать шлем» относились с почти мистической суровостью. Фраза «Таков путь» звучала не столько как культурный обычай, сколько как непреложная галактическая клятва на крови. А что теперь? Подход Дина стал куда более прагматичным. Когда Близнецы-хатты силой снимают с него шлем, он, по сути, лишь пожимает плечами и замечает, что вряд ли почувствует себя сильно обесчещенным, если они вскоре случайно умрут. Что, естественно, и происходит.

На самом деле, это довольно серьезный сдвиг для персонажа, хотя на телевидении к этому всё шло уже давно. Кредо больше не кажется негибкой религиозной доктриной, управляющей каждым аспектом существования Мандо. Теперь оно напоминает нечто более запутанное и узнаваемо человечное: личный кодекс, который формируется и переписывается в режиме реального времени.

Что, если Грогу теперь масштабнее самих «Звездных войн»?

Если фильм «Мандалорец и Грогу» — это будущее «Звездных войн» (а первые кассовые сборы намекают, что это будущее вырывается из гиперпространства не с той уверенностью, на которую рассчитывала Disney), то новая лента дает понять: это может стать как триумфом, так и проблемой. С одной стороны, Малыш Йода настолько мил, странен и эмоционально понятен, что возвышается над всеми привычными фанатскими спорами о лоре джедаев, каноничности сиквелов и о том, помнит ли вообще кто-нибудь, что значит «баланс Силы». Он просто есть. Именно поэтому Фавро сходит с рук целая 15-минутная сцена ближе к финалу, где Грогу просто бесцельно бродит по Нал Хатте, ожидая, пока Мандо оправится от яда гигантского дракона-альбиноса.

Но с другой стороны, сага перестает быть мифологическим двигателем и превращается в систему доставки реакций Малыша Йоды крупным планом. Сила, Скайуокеры, Республика, Империя, предназначение, восстание, трагедия, искупление — всё это рискует превратиться в простые строительные леса вокруг одной маленькой куклы.

Возможно, именно поэтому «Мандалорец и Грогу» кажется таким неортодоксальным фильмом для этой франшизы. Он на самом деле не задается вопросом, что будет дальше с галактикой. Он спрашивает, имеет ли галактика вообще какое-то значение, пока в центре нее сидит Грогу и очаровательно моргает глазками. Почти 50 лет эту сагу питали судьба, бунт, павшие отцы, избранные сыновья и бесконечная космическая борьба Света и Тьмы. А теперь ее самый кассовый герой — это крошечный зеленый ребенок, который почти не разговаривает, в основном хочет перекусить и может остановить развитие целой франшизы, просто смерив вас слегка озадаченным взглядом. Да, возможно, это восхитительно. Возможно, это даже именно то, что сегодня нужно «Звездным войнам».

Примечания:

1. Вагнерианский (Wagnerian): Отсылка к творчеству композитора Рихарда Вагнера, для которого были характерны чрезмерный пафос, эпичность, трагизм и лейтмотивы (как и для приквелов Джорджа Лукаса).
2. О «пикареске» (picaresque): Пикареска — литературный жанр, зародившийся в Испании XVI века; плутовской роман, в котором герой низкого происхождения странствует по миру, переживая череду разрозненных приключений без высокой эпической цели. Сериал и фильм действительно построены как вереница побочных квестов, а не как путь к финальной битве со злом.
3. Косплей-терминология (scaffolding — «строительные леса»): Вся мифология саги рискует стать «mere scaffolding around one small puppet» — это образ одновременно строительный и кукольно-театральный. Грогу в фильме — это и правда аниматронная кукла, а не полностью компьютерный персонаж, так что метафора работает на нескольких уровнях.
4. О забастовках: Writers’ and actors’ strikes — принципиальный контекст для понимания производственной судьбы фильма. Голливудские забастовки сценаристов и актеров парализовали индустрию на несколько месяцев. Многие проекты были перекроены, сроки сдвинуты, а запланированный четвертый сезон «Мандалорца» — отменен и переформатирован в полнометражный фильм. Фильм «выглядит как отложенный на полку сезон»: сценарий явно пересобирали, и это чувствуется в структуре.
5. О Джоне Фавро и его роли: Джон Фавро — не просто режиссер этого фильма, но и главный архитектор всей пост-лукасовской телевизионной стратегии Disney по «Звёздным войнам». Он создал «Мандалорца», запустил технологию виртуальных декораций StageCraft и, по сути, реанимировал франшизу после спорных сиквелов. Тот факт, что дебют на большом экране доверили именно ему (а не, скажем, Дэйву Филони), говорит о ставке Disney на более легковесную, стриминговую интонацию.
6. О Сигурни Уивер: Ее появление в роли полковника Новой Республики — небольшое, но важное событие. Уивер — живая легенда sci-fi (Эллен Рипли в «Чужом»), и ее кастинг в заведомо бюрократическую, «скучную» роль — осознанный режиссерский жест: она привносит осязаемое чувство институциональной мускулистости в организацию, которая по сюжету пока не блещет героизмом.

Рекомендации:

• Если вам интересно пересмотреть истоки «Мандалорца» — первый сезон шоу (2019) до сих пор лучший. Обратите внимание на эпизод Sanctuary (1.04) и The Gunslinger (1.05): там уже видны зерна той самой пикарески.
• По теме отцовства в «Звёздных войнах»: эссе Майкла Кемпа «The Father Thing» — анализ того, как тема отцовства проходит красной нитью через всю сагу, от Вейдера до Мандо.
• Для понимания того, как устроена вагнеровская космоопера пересмотрите финал пятого эпизода «Империя наносит ответный удар» — вероятно, главное эмоциональное крещендо франшизы.

Вопрос, который остается висеть в воздухе: «возможно, это именно то, что нужно» — пожалуй, самый важный вопрос о будущем франшизы.