Посудомойка для гения: Доминик Сесса и Антонио Бандерас в кулинарной драме «Тони»

Доминик Сесса в роли самовлюбленного, но уязвимого юного шефа играет в дуэте с Антонио Бандерасом. Однако светлое ностальгическое настроение фильма неизбежно разбивается о то, что мы знаем о судьбе его автора.

При всем изобилии наркотиков и кухонных мордобоев, перед нами неожиданно сентиментальная история взросления — или, если угодно, миф о происхождении легендарного бунтаря кулинарного мира Энтони Бурдена. Фильм «Тони» (Tony) снят по мотивам первых глав его культового бестселлера «Очерки кулинарного фронта» (Kitchen Confidential). Канадский режиссер Мэтт Джонсон доверил роль юного Бурдена Доминику Сессе (незрелому парню из «Оставленных» Александра Пэйна). Его Тони — тщеславный, высокомерный, но в глубине души ужасно одинокий и ранимый студент. «Энтони» — жесткий, прожженный шеф — появится лишь в будущем.

На дворе середины 1970-х. Тони фактически сбегает из дома после того, как проваливает конкурс на стипендию по литературному мастерству — стипендию, которая, как он всех уверял, была у него в кармане. Практически без гроша в кармане он объявляется в приморском курортном городке Провинстаун (массачусетс), до боли напоминающем остров Эмити из фильма «Челюсти», который крутят во всех автокинотеатрах. Настоящая причина его побега — безответная, отчаянная влюбленность в Нэнси (Эмилия Джонс), которая тоже проводит здесь лето и которую он страстно мечтает поразить своим мрачным интеллектуализмом.

Вылетев пьяным из местного рыбного бара, жалкии Тони умудряется устроиться туда же на самую низшую должность — обычным посудомойщиком к доброму, но строгому шеф-повару (Антонио Бандерас). Неожиданно для себя парнишка влюбляется в бешеный ритм и жар ресторанной кухни. Вскоре он знакомится с развязным, сидящим на кокаине бабником и кулинаром Сэлом (Лео Вудалл). Сэл учит Тони законам жизни «крутых парней» и показывает, как быть роковым мачо. Но по всем законам жанра он оказывается классическим «жертвенным наставником» — одновременно источником вдохновения и мрачным предостережением.

В каком-то смысле это очень странное кино. За ним интересно наблюдать, оно отлично развлекает, но его уютная траектория «истории успеха» неизбежно омрачается тем, что мы знаем о трагическом финале жизни Бурдена. В 2000 году, когда вышла его книга, а сам Энтони находился на пике славы, эти байки воспринимались бы просто как теплые, ироничные и смешные воспоминания. Будь Бурден жив сегодня, он наверняка сыграл бы ироничное камео — например, одного из седовласых зануд-чиновников, мешающих молодому повесе.

Но мы смотрим этот фильм с тяжелым знанием: в 2018 году, пережив болезненный разрыв и страдая от затяжной депрессии, Бурден покончил с собой. Вся та грусть, вся эмоциональная опасность, на которую лишь намекает фильм, все кризисы, подаваемые драмой как банальные «препятствия на пути к успеху» — всё это в реальности оказалось слишком настоящим.

Как, например, реагировать на сцену, где герой Бандераса рассказывает Тони о Франсуа Вателе — шеф-поваре Людовика XIV, который заколол себя шпагой от позора, когда к царскому банкету не успели подвезти свежую рыбу? (Этого эпизода нет в книге, хотя сам Бурден часто упоминал Вателя в интервью как пример крайнего, губительного перфекционизма). В фильм эта сцена введена явно для того, чтобы подспудно отдать дань уважения трагической судьбе самого Бурдена. Но выглядит она здесь чужеродным, тревожным пятном.

Что касается самого Сессы, режиссер Мэтт Джонсон щедро одаривает его крупными планами: Тони молчаливо смотрит в пустоту, мучается от похмелья или отсвечивает синяком под глазом. В каком-то смысле Тони — это просто наблюдатель, немой свидетель, который хмуро фиксирует безумие вокруг себя, хотя для будущего писателя ему порой катастрофически не хватает мыслей о собственной жизни.

На втором плане великолепно отрабатывают Рич Соммер и Дагмара Доминчик в ролях родителей Тони, а Бандерас традиционно излучает отцовское тепло и мягкий шарм. Перед нами блюдо с ярко выраженным кисло-сладким вкусом.

Примечания:

• Кто такой Энтони Бурден (Anthony Bourdain)? Легендарный американский шеф-повар, автор бестселлера «Очерки кулинарного фронта» (Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly, 2000), ведущий тревел-шоу No Reservations и Parts Unknown. Бурден полностью перевернул представление о профессии повара, показав изнанку ресторанного бизнеса: с запредельными нагрузками, наркотиками, секс-скандалами, рок-н-роллом и абсолютной преданностью еде. В 2018 году его самоубийство во Франции шокировало весь мир.
• Доминик Сесса (Dominic Sessa): Молодой американский актер, совершивший оглушительный дебют в фильме Александра Пэйна «Оставленные» (The Holdovers, 2023), где сыграл уязвимого, но острого на язык сироту при живых родителях. Роль юного Бурдена — идеальное продолжение его актерского амплуа.
• Франсуа Ватель (François Vatel): Французский метрдотель и кулинар XVII века. Во время грандиозного приема в честь короля Людовика XIV в замке Шантийи поставка свежей рыбы задерживалась. Ватель, не выдержав позора и ответственности за возможный срыв банкета, заколол себя шпагой в своей комнате. В кулинарном мире его имя стало символом фатального перфекционизма.
• Провинстаун (Provincetown, Massachusetts): Курортный городок на самом краешке мыса Код в Массачусетсе. В 1970-х годах это место славилось своей богемной, свободной атмосферой, где собирались художники, писатели, музыканты, а также представители ЛГБТ-сообщества. Именно там Бурден начинал свою карьеру в общепите простым посудомойщиком.
• Режиссер Мэтт Джонсон (Matt Johnson): Канадский независимый режиссер, снявший в 2023 году отличную биографическую драмеди «BlackBerry» о взлете и падении первого в мире смартфона. Джонсон славится своим динамичным, динамичным и слегка доку-реалистичным стилем.

Рекомендации:

• Книга Энтони Бурдена «Очерки кулинарного фронта» (Kitchen Confidential): Обязательно к прочтению всем, кто любит еду и честную прозу. Написана невероятно сочным, хлестким и честным языком.
• Документальный фильм «Заметая следы» (Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain, 2021): Потрясающий и разрывающий сердце фильм Моргана Невилла о жизни, путешествиях и внутренних демонах Бурдена.
• Сериал «Медведь» (The Bear): Лучший современный сериал о бешеных буднях ресторанной кухни, который впитал в себя все идеи и эстетику Бурдена.
• Фильм «Оставленные» (The Holdovers, 2023): Чтобы увидеть великолепный дебют Доминика Сессы в паре с Полом Джаматти.