Эпштейновский триллер — сериал «Ярость» превращает травму в детектив в стиле «Убивая Еву»

Криминальная драма о женщине-серийном убийце оказалась невероятно увлекательным зрелищем, требующим от зрителя максимальной концентрации.

Название сериала «Ярость» (Furious) говорит само за себя. На протяжении всех восьми эпизодов его двигатель работает на нестихающем, гудящем токе женского гнева. Автор шоу — Элизабет Меривезер. Именно она подарила нам изумительную драму «Умереть за секс» (Dying for Sex, где Мишель Уильямс сыграла неизлечимо больную женщину, впервые открывающую для себя глубину собственной сексуальности) и стремительный, блестящий сериал 2022 года «Выбывшая» (The Dropout — историю Элизабет Холмс, опозоренной основательницы медицинской компании Theranos). Оба прошлых проекта основаны на реальных событиях.

Сериал «Ярость», судя по всему, вдохновлен культовым триллером 1987 года «Черная вдова» с Терезой Расселл и Деброй Уингер. Впрочем, Меривезер полностью выбросила за борт устаревшую фабулу «выйти замуж и убить ради денег», настолько радикально осовременив все остальное, что реверанс в сторону оригинала в пресс-релизах кажется лишь формальной данью уважения.

Меривезер лично написала сценарий к первым трем эпизодам, а остальные разделили между собой четыре женщины и один мужчина. Сама драма держится на трех сложных, невероятно притягательных женских персонажах. Их сыграли Эмми Россам, Лола Петтикрю (выдавшая феноменальную актерскую работу в военной драме 2024 года «Заткнись» / Say Nothing) и Куинси Тайлер Бернстайн. Потрясающий актерский состав второго плана и плотный, поджарый, атмосферообразующий сценарий делают «Ярость» настоящим кино для взрослых — телевидением, которое уважает зрителя и требует от него полного погружения, взамен даря колоссальное удовольствие.

«Ярость» начинается со сцены, где мужчина ползет по полу квартиры. Крошечная, почти детская фигурка женщины (Петтикрю) в хэллоуинской маске кошки наблюдает за ним, попутно собирая сладости для ребенка, позвонившего в дверь. «Я сейчас вернусь», — бросает она. Раздав детям конфеты, она возвращается ровно в тот момент, когда мужчина добирается до лестницы. Женщина делает ему инъекцию и ложится рядом, чтобы просто смотреть, как он умирает. Позже мы узнаем, что ее зовут Кэтрин.

Эмми Россам играет Элис Блэк — бывшего офицера полиции Нью-Йорка. Она ушла из органов после того, как ее возлюбленный со времен школы (он же ее коллега-полицейский, превратившийся в агрессивного алкоголика) избил ее так жестоко, что девушка оказалась в больнице. Когда Элис доложила о случившемся лейтенанту, практически весь отдел встал против нее. Теперь она дежурит на горячей линии ФБР, дожидаясь, пока освободится ставка в отделе по расследованию сексуальных преступлений.

Элис получает звонок с прежнего места работы от единственного оставшегося верного друга — Дэнни Келли (Скут Макнэри), который сам пострадал за то, что вступился за нее. Ему нужна помощь в расследовании дела о «трупе на лестнице». Погибший — Калеб Истон, отпрыск местного миллиардера Джея Истона. Очевидно, что его якобы «случайная передозировка» была инсценирована. Элис замечает совпадения со старым глухим делом. По мере того как колются новые улики и появляются свежие трупы, детективы приходят к выводу, что они охотятся на редчайшего зверя — женщину-серийного убийцу.

Для Элис это шанс пробиться к главе отдела по расследованию сексуальных преступлений Норе Вашингтон (Бернстайн). Нора становится для нового агента ФБР неофициальным наставником — отчасти пытась таким образом спасти собственную душу. То, что разворачивается дальше — это лишь отчасти стандартный триллер про разоблачение подпольной сети секс-трафика, куда замешаны сильные мира сего, годами безнаказанно пользовавшиеся молодыми девушками и детьми.

В равной степени это психологическая игра в кошки-мышки в стиле «Убивая Еву» (Killing Eve) между детективом и убийцей, где следователь, вопреки здравому смыслу, постепенно начинает испытывать ментальную связь со своей жертвой. И, наконец, это глубокая драма характера, исследующая, как по-разному человеческая психика реагирует на одинаковые психологические травмы.

В сериале предостаточно тяжелых, мучительных сцен, но они совсем не похожи на то, к чему нас приучил жанр. Камера не смакует сами убийства, здесь почти нет кровавой расчлененки. Зато есть тихий эпизод в начале — по сути, просто короткий обмен взглядами между Элис и ее сестрой на девичнике последней, который раскрывает разверзшуюся между ними трагическую, непреодолимую пропасть. Есть ужасающая сцена, в которой один из немногих людей, которым Элис безоговорочно верила, suddenly с диким криком оборачивается против нее.

И есть тихая, страшная в своем величии сцена у больничной койки с монологом Норы. В нем сконцентрировано все отвращение и глубокое, въевшееся в кости отчаяние женщины, которая годами расследовала насилие над детьми и пришла к пониманию, что она «никогда, абсолютно никогда» не сможет уменьшить количество зла в этом мире. «Ты правда думаешь, что тебе когда-нибудь удастся поймать кого-то, кто действительно имеет значение?» — спрашивает она Элис. Вопрос риторический, и Элис слишком умна, чтобы на него отвечать.

С выходом «Ярости» мы, похоже, присутствуем при рождении нового телесубжанра. Назовем его «эпштейновским триллером». До дела Джеффри Эпштейна, до обнародования документов и осознания того, насколько глубока была его сеть влиятельных пособников и богатых клиентов-мужчин, сюжет «Ярости» показался бы нам абсурдной конспирологией, плохо вяжущейся с реалистичным тоном сериала.

Сегодня же это воспринимается как цельное, кошмарное и пугающе органичное произведение. Сериал задает зрителям главные вопросы нашего времени: как отдельному человеку выжить в мире таких хищников? Как обществу жить с этим знанием? И когда мы наконец разгневаемся настолько, чтобы действительно изменить этот мир?

Примечания:

• Эпштейновский триллер (Epstein Thriller): Дело финансиста Джеффри Эпштейна (которого обвиняли в организации международной сети секс-трафика несовершеннолетних для элиты, включая политиков и бизнесменов) навсегда изменило восприятие теории заговора. Раньше сюжеты о «богатых мужчинах у власти, покрывающих педофилию» казались штампом из дешёвых беллетристических детективчиков. После дела Эпштейна это стало осознаваться как реальная, системная проблема.
• Черная вдова (Black Widow, 1987): Классический нуар-триллер Боба Рафелсона. В оригинальном фильме героиня Терезы Расселл выходила замуж за богатых мужчин, убивала их ядом, забирала деньги и меняла личность, а следовательница (Дебра Уингер) пыталась ее выследить. Меривезер берет эту структуру («женщина-детектив охотится за женщиной-убийцей»), но убирает корыстный мотив, заменяя его мотивом мести и женской взаимовыручки.
• Связь с «Убивая Еву» (Killing Eve): Сериал-феномен, созданный Фиби Уоллер-Бридж. В основе сюжета — психосексуальная, подсознательная и почти мистическая связь между агентом спецслужб Евой Поластри и социопаткой-киллером Вилланелль. В «Ярости» используется аналогичный прием: следовательница начинает испытывать эмпатию к серийной убийце, потому что та карает тех, кого не может наказать закон.
• Candy Corn (Кэнди корн): Традиционная американская хэллоуинская сладость в виде желто-оранжево-белых пирамидок из сахара и патоки. Сцена, где убийца угощает детей, пока у нее на полу умирает жертва — классический контраст обыденного/детского и кошмарного.

Рекомендации:

• «Выбывшая» (The Dropout): Предыдущая работа Элизабет Меривезер с Амандой Сайфред в роли Элизабет Холмс. Великолепное исследование женского тщеславия, лжи и корпоративной культуры.
• «Убивая Еву» (Killing Eve): Эталон женского психологического триллера с отличным юмором и глубокой химией между главными героинями.
• «Заткнись» (Say Nothing): Драма от FX об Ирландской республиканской армии (ИРА), где сыграла Лола Петтикрю. Один из самых сильных актерских перформансов последних лет.