Эктоплазма на службе государства: «Полезный призрак» — самый безумный и важный тайский фильм года

В своем стильном и самобытном фильме режиссер Ратчапум Бунбунчачок вселяет мятежный дух в обычный бытовой прибор, после чего в дело вмешиваются государственные интересы.

Перед нами стильный и невероятно уверенный дебют 39-летнего тайского режиссера Ратчапума Бунбунчачока, завоевавший в прошлом году Гран-при «Недели критики» на Каннском кинофестивале. Это сверхъестественная черная комедия о национальной скорби, снятая со страстью и шиком. Она рассказывает о призраках, которые отказались томиться в загробном мире после череды сменявших друг друга катастроф: кровавого подавления протестов в 2010 году, военных переворотов 2006 и 2014 годов и, задолго до них, бойни в университете Таммасат в 1976 году, унесших жизни тех, кто так и не обрел покой в своих безвременных могилах.

«Полезный призрак» (A Useful Ghost) подкупает искренностью и элегантным визуальным стилем. Сновидческие, застывшие мизансцены резко сменяют друг друга на монтажном столе, создавая тревожное, эротичное и бесконечно печальное зрелище. В некотором смысле это сатирический перевертыш серьезного спиритуализма, свойственного фильмам главного тайского визионера Апичатпонга Вирасетакула (которого синефилы ласково зовут «Джо») — таким как «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» и «Кладбище великолепия». Но сквозь этот спектральный свет проступают и отголоски западной романтической мистики в духе «Привидения» или «Искренне, безумно, глубоко».

Бунбунчачок показывает Таиланд, который усердно стирает и перемалывает в порошок свое неудобное прошлое. Например, грубо скалывает барельефы с Монумента Демократии 1940 года в Бангкоке, поднимая тучи метафорической токсичной пыли. Квир-исследователь (Висарут Хомхуан), пишущий работу об иконографии этого памятника, приходит в изумление, когда его новенький пылесос начинает выплевывать обратно только что втянутую пыль. Мастер по ремонту Кронг (Ванлоп Рунгкумджад), явившийся с пугающей быстротой после звонка в службу поддержки, объясняет: все дело в том, что фабрика, где собрали пылесос, проклята… После чего зритель погружается в его странный флешбэк.

Оказывается, полтергейстом на этой фабрике стал рабочий по имени Ток (Криттин Тонгмаи), который скончался прямо у станка, наглотавшись ядовитой промышленной пыли. Плохая карма настигает и семью владельца фабрики: Нэт (Давика Хорн), невестка овдовевшей хозяйки Суман (Апасири Нитибхон), умирает при родах из-за вдыхания все той же пыли. Она возвращается с того света и вселяется в один из выпущенных фабрикой пылесосов. Прибор оживает и пытается вступить в интимную связь с ее горюющим мужем Марчем (Висарут Химмарат), который — до слез трогательная деталь — готов принять это странное механическое утешение.

Однако на призрак Нэт начинает давить сначала Суман, а затем государственный министр доктор Пол (Ганди Васувитчаягит). Они убеждают ее принести пользу государству — проникать в сны рабочих, которые своей памятью поддерживают жизнь коммерчески и политически нежелательных призраков прошлого.

Задача Суман — заставить людей снова предать забвению этих неугодных мертвецов. Она — «призрак в машине» государственного подавления, которого сама эта машина пытается натравить на других призраков. И есть нечто по-настоящему жуткое в том, как власть манипулирует духом Нэт, играя на ее страстном желании иметь ребенка, которое не угасло даже в ее эктоплазматическом состоянии. Ее вдовцу разрешают без необходимых в иных случаях письменных согласий использовать замороженные яйцеклетки покойной жены, а самому призраку Нэт в роскошном модернистском особняке министра преподносят зловещий подарок на ее «день смерти». Это кино, бьющее по нервам с поистине плотской, осязаемой интенсивностью.

Примечания:

1. Политический бэкграунд Таиланда: Чтобы понять фильм, нужно знать исторический контекст:
   • Бойня в университете Таммасат (1976): Одно из самых страшных событий в истории страны, когда военные и правые группировки устроили резню студентов, протестовавших против возвращения диктатора. Эти события замалчивались десятилетиями.
   • Военные перевороты (2006 и 2014): События, в ходе которых армия свергала демократически избранные правительства.
   • Подавление протестов (2010): Кровавые столкновения в Бангкоке между армией и «краснорубашечниками» (протестующими), приведшие к десяткам жертв. Пыль, о которой говорит режиссер — это буквальный образ попыток государства «замести следы» истории.
2. Апичатпонг Вирасетакул (Apichatpong Weerasethakul): Главный режиссер Таиланда, лауреат «Золотой пальмовой ветви» Канн за фильм «Дядюшка Бунми». Его кино славится медлительным, медитативным темпом, где духи предков, призраки и мифические существа сосуществуют с обычными людьми в джунглях как нечто само собой разумеющееся. Бунбунчачок берет эту чисто тайскую метафизику сна и превращает ее в едкую черную комедию.
3. «Призрак в машине» (The ghost in the machine): Известное философское понятие Райла Райла, критикующее дуализм ума и тела Декарта. В тексте это обыгрывается иронично: Суман сама становится бездушным «призраком» в безжалостной государственной машине репрессий.