Эпоха «Барбенгеймера» и «Пухниверса» — почему 2020-е стали самым безумным десятилетием в истории кино

До пандемии киноиндустрия выглядела совершенно иначе: ютуберы не взрывали кассовые сборы, экранизации видеоигр редко выстреливали, а Винни-Пух еще не превратился в звезду хорроров-слэшеров. Откуда взялась эта лавина инноваций и чего ждать дальше?

Кино всегда было полем для технологических экспериментов и творческого поиска. В любую эпоху индустрия искала тот самый прорыв, который катапультирует её в будущее: синхронный звук в 1920-х, появление «Техниколора» в 1930-х или изобретение современного блокбастера в 1970-х.

Сегодня принято считать, что главным трендом 2020-х стал упадок. Традиционный кинопрокат трещит по швам под натиском стримингов, YouTube и последствий пандемии, которая в одночасье закрыла залы по всему миру. И все же, если присмотреться, это десятилетие оказалось одним из самых новаторских в истории кино. То ли благодаря технологиям, то ли от безысходности, но за последние годы киноиндустрия нащупала новые форматы, которые были попросту немыслимы еще в начале десятилетия.

Пожалуй, самый яркий пример сегодня — это тесный диалог кинематографа с YouTube. В далеком 2005 году, когда Джавед Карим загрузил на платформу первый ролик (19-секундное видео «Я в зоопарке»), YouTube казался милой забавой. Дешевый, уютный хостинг с котиками и падениями. Как же всё изменилось! Он не просто превратился в крупнейший стриминг планеты — выросло целое поколение взрослых, которые буквально воспитаны на этом контенте.

Прямо сейчас седьмую и восьмую строчки в списке самых кассовых фильмов 2026 года занимают картины режиссеров, которые учились ремеслу на YouTube. Хоррор «Одержимость» (мировые сборы — $442 млн) снял 26-летний Карри Баркер, в свое время бросивший киношколу ради съемок роликов для YouTube и TikTok. А фильм «Закулисье» (сборы — $384 млн) и вовсе вырос из чистейшего интернет-фольклора. Его режиссер, 20-летний Кейн Парсонс, взял за основу собственную серию короткометражек, которую начал выкладывать на YouTube в 2022 году, вдохновившись крипипастой, блуждающей по сети с 2019-го.

Еще десять лет назад голливудские студии умудрились бы всё испортить. Попроси их экранизировать вирусный ролик с YouTube, и они наняли бы Майкла Бэя и Рианну снимать двухчасовую драму «Давид после стоматолога». Такой фильм поверг бы в недоумение обычного зрителя и взбесил бы фанатов оригинала. Но сегодня индустрия впервые доверилась тем, кто вырос в цифровой среде, позволив им снимать так, как они хотят. И судя по колоссальным сборам, этот тренд с нами надолго. Тот же Стивен Спилберг сейчас продюсирует фильм Алекса Кистера «Каталог Манделы», основанный на жутком веб-сериале в жанре аналогового хоррора, который выходит на YouTube с 2021 года.

Здесь самое время поговорить о феномене «фильмов с истекшим сроком годности авторских прав». В 1998 году в США приняли закон о продлении срока охраны авторских прав, отодвинувший переход произведений в общественное достояние на 95 лет с момента публикации. (В Великобритании правила иные: копирайт действует 70 лет после смерти автора). В результате два десятилетия киноделы жили на «безрыбье» — в общественное достояние не переходило вообще ничего. Но когда в 2019 году плотину наконец прорвало, освободив шедевры 1923 года, началась настоящая золотая лихорадка.

Сразу оговоримся: эта лихорадка не отличалась изысканным вкусом. Первой ласточкой стал трэш-слэшер 2023 года «Винни-Пух: Кровь и мед», единственной оригинальной идеей которого было само присутствие плюшевого мишки в кадре. Следом вышли «Ловушка для мыши» и «Пароходик крика» (оба паразитируют на «Пароходике Вилли» — самой ранней версии Микки Мауса, лишившейся защиты авторских прав), а также «Моряк Попай против убийцы» и «Бэмби: Расплата». Без исключения все эти фильмы — дешевые спекуляции, потенциал которых выдыхается задолго до финальных титров. Но останавливаться никто не планирует.

В следующем году нас ждет кроссовер под названием «Пухниверс: Монстры, общий сбор» (Poohniverse: Monsters Assemble). В нем — приготовьтесь загибать пальцы — снимутся Винни-Пух, Тигра, Бэмби, Питер Пэн, Динь-Динь, Пиноккио, Спящая Красавица и Чеширский Кот. Стоит также добавить, что в 2029 году в общественное достояние перейдет оригинальный Кинг-Конг. Потрясающая новость для всех, кто истосковался по дешевым ужастикам с гигантской гориллой.

А вот сейчас, рискуя потерять ваше доверие, называем самым важным фильмом десятилетия… «Соника в кино». Пожалуйста, прочитайте это. Одним из главных трендов последних лет стало то, как зрители — осознанно или ради шутки — буквально захватывают фильмы и переписывают правила игры под себя. Самый очевидный пример — «Барбенгеймер». Одновременный релиз «Барби» и «Оппенгеймера» породил мемный феномен: люди массово покупали билеты на оба сеанса подряд. Никто в киноиндустрии этого не планировал, но эта стихийная волна зрительского энтузиазма подняла сборы обеих картин до небес.

Обратная сторона медали — «Морбиус». Ужасный фильм породил лавину ироничных мемов в сети, но боссы Sony умудрились принять этот сарказм за чистую монету и повторно выпустили картину в прокат на тысяче экранов, надеясь сорвать куш. Стоит ли говорить, что залы остались пустыми? Или вспомните толпы подростков, которые скупали билеты на мультфильм «Миньоны: Грювитация» исключительно ради того, чтобы прийти на сеанс в деловых костюмах, кричать и дурачиться в рамках флешмоба «Джентльминьоны». Или тех, кто шел на «Майнкрафт в кино» только ради того, чтобы закричать и закидать экран попкорном в момент, когда Джек Блэк произнесет фразу «куриный наездник».

Но ни один фильм не выиграл от обратной связи со зрителями так, как «Соник в кино». Всё началось с кошмарного первого трейлера, где главный герой выглядел абсолютно чужеродно. У Соника были странные человеческие пропорции, крошечные глаза и зубы, словно украденные у спящего человека. Это было ужасно, и интернет не постеснялся высказать всё, что думает. В былые времена студия просто смирилась бы с неудачей, тихо выпустила фильм в прокат и списала убытки на очередную провальную адаптацию игры. Но продюсеры прислушались. Трейлер вышел во вторник. Уже в четверг режиссер написал в соцсетях, что персонажа полностью перерисуют. Спустя полгода миру явили обновленного Соника, и фанаты пришли в восторг.

С обновленным дизайном, на который хотя бы можно было смотреть без содрогания, «Соник в кино» взлетел на шестую строчку в списке самых кассовых фильмов 2020 года. Этого никто не ожидал. До «Соника» экранизации видеоигр считались низшим сортом кинематографа. Вспомните провальный «Супербратья Марио» 1993 года с живыми актерами, нелепого «Макса Пэйна» с Марком Уолбергом или безнадежный «Постал» Уве Болла. С 1993 по 2019 год вышло около 46 англоязычных киноадаптаций игр, которые суммарно собрали скромные $5,4 млрд. А теперь сравните: один только «Майнкрафт в кино» собрал почти миллиард долларов. Анимационные «Братья Супер Марио в кино» уступили в 2023 году только «Барби». На момент написания статьи сиквел «Super Mario Galaxy в кино» является самым кассовым фильмом 2026 года в мире. Показав другим режиссерам, как важно давать зрителям именно то, чего они хотят, «Соник» превратил экранизации видеоигр в легальную печатную машинку для денег.

Согласитесь, это делает «Соника в кино» безоговорочно самым важным фильмом десятилетия. И будущее лишь подтвердит этот статус — когда популярный блогер Mr Beast подпишет контракт на режиссуру «Соника 5», а кто-нибудь снимет копеечный хоррор о синем еже, как только права на него истекут в далеком 2087 году.

Примечания:

1. Куриный наездник (Chicken Jockey): Это редкий и забавный моб в игре Minecraft (малыш-зомби, едущий верхом на курице). Да, фанаты бросают попкорн в экран при появлении Джека Блэка (играющего Стива в экранизации Minecraft), отсылает к абсурдному юмору геймерского сообщества.
2. Закон о продлении авторских прав (Mickey Mouse Protection Act): В США его неофициально называют «Законом о защите Микки Мауса». Компания Disney активно лоббировала его, чтобы не дать своей самой ранней короткометражке «Пароходик Вилли» (1928 г.) перейти в общественное достояние. Защиту продлили до 95 лет, но в 2024 году срок истек. Это развязало руки независимым авторам треш-хорроров.
3. «Пухниверс» (Poohniverse): Студия Jagged Edge Productions, снявшая «Винни-Пух: Кровь и мед» официально анонсировала киновселенную под названием The Twisted Childhood Universe (Искаженная вселенная детства).
4. Ребрендинг Соника: В 2019 году первый трейлер «Соника в кино» вызвал грандиозный скандал из-за дизайна персонажа с человеческими зубами (его прозвали «Кошмарным Соником»). Студия Paramount потратила около 5 миллионов долларов и несколько месяцев работы, чтобы полностью перерисовать главного героя. Это уникальный исторический случай, когда фанаты заставили мейджора переделать готовый фильм.

Что посмотреть:

• «Каталог Манделы» (The Mandela Catalogue) на YouTube: Один из лучших представителей жанра «аналогового хоррора» (analog horror). Мрачные, психоделические видео, стилизованные под старые кассеты VHS и предупреждения гражданской обороны США.
• Канал Kane Pixels (Кейн Парсонс) на YouTube: Посмотрите оригинальные короткометражки по «Закулисью» (The Backrooms). Невероятно атмосферные видео, созданные подростком в программе Blender, которые заставили голливудских продюсеров выстроиться к нему в очередь.
• Фильм «Два, три, демон, приди!» (Talk to Me, 2022): Фильм ужасов от студии A24, который сняли австралийские ютуберы-блогеры Дэнни и Майкл Филиппу (канал RackaRacka). Фильм стал огромным хитом, доказав, что выходцы с YouTube способны снимать великолепное профессиональное кино.