Порхать до того, как ужалить: сериал «Величайший» рассказывает историю рождения Мухаммеда Али

Джаален Бест совершает звёздный прорыв в неровном, но впечатляющем сериале Amazon о молодом Кассиусе Клее.

Если бы мы решили перечислить все книги, фильмы и документалки о Мухаммеде Али, в статье просто не осталось бы места для рецензии на новый восьмисерийный проект Prime Video. Невольно возникает вопрос: а так ли уж нужна миру еще одна экранизация его биографии? К счастью, сериал шоураннера Бена Уоткинса отвечает на него оглушительным «да».

В самом кастинге таится очаровательный каламбур: студия Amazon и создатель сериала Бен Уоткинс («Алекс Кросс») доверили главную роль в сериале «Величайший» (The Greatest) малоизвестному молодому актеру по фамилии Бест (Jaalen Best — буквально «Лучший»). Это примерно как если бы Джона Хэмма (Hamm — «Ветчина») утвердили на роль английского философа XVI века в исторической драме с лаконичным названием «Бекон».

Впрочем, ирония быстро сменяется восхищением: Джаален Бест действительно оказывается лучшим, что есть в «Величайшем». Он берет на себя титаническую задачу — воплотить на экране восходящую звезду бокса Кассиуса Клея в самый канун его духовного перерождения в Мухаммеда Али. Клей/Али остается одной из самых узнаваемых фигур XX века, чья пластика, мимика и манера речи давно разобраны на цитаты и растиражированы сотнями пародистов. То, как юный Бест улавливает саму суть героя, избегая дешевого кривляния и поверхностной имитации, — настоящее актерское чудо.

Четыре года, перевернувшие спорт

Уоткинс мудро отказывается от попытки впихнуть всю необъятную жизнь боксера в один сезон. Повествование сфокусировано всего на четырех судьбоносных годах: от триумфа 18-летнего Кассиуса Марселлуса Клея на Олимпиаде 1960 года в Риме до исторического боя 1964 года, когда 22-летний парень сокрушил грозного Сонни Листона, завоевал пояс чемпиона мира в тяжелом весе и громогласно объявил миру свое новое имя — Мухаммед Али.

Да, перед нами авторизованный байопик, местами граничащий с житием святого. Но это редкий случай агиографии, авторы которой прекрасно понимают: именно противоречия, заносчивость и «несовершенства» характера сделали Али кумиром миллионов. Сериал не сглаживает углы: при всей народной любви Клей — из-за цвета кожи, религии и вызывающе длинного языка — воспринимался белым истеблишментом США как прямая экзистенциальная угроза.

Уроки истории в сериале порой подаются прямолинейно, в лоб, но начало 1960-х на американском Юге само по себе не отличалось полутонами. Триумфатора римской Олимпиады встречают в родном Луисвилле парадом и чествуют как национального героя, но когда он пытается присесть за стойку закусочной, где продают названный в его честь «Олимпийский бургер», хозяин указывает чемпиону на дверь: «Черным заказ выдают с черного хода».

В тех случаях, когда реальная история расходится с красивым мифом, Уоткинс, подобно Джону Форду, предпочитает печатать легенду: в сериал вошла знаменитая сцена, где разгневанный Клей швыряет олимпийскую золотую медаль со старого моста в воды реки Огайо (хотя историки давно выяснили, что этот эпизод был выдуман литературным негром для первой автобиографии боксера, а реальную медаль Клей попросту потерял).

Драма вокруг ринга: семья, мафия и Малкольм Икс

Структурно «Величайший» напоминает гибрид антологии «Гений» от National Geographic и «Вражды» Райана Мерфи. Восьмисерийный хронометраж позволяет авторам развернуть вокруг главного героя сложную панораму эпохи борьбы за гражданские права, где понятие «прогресс» для каждого персонажа звучит по-своему:

• Семья Клеев: Омари Хардвик выдает мощную, надрывную игру в роли Кассиуса Клея-старшего — талантливого художника, вынужденного всю жизнь красить уличные рекламные щиты, топящего горечь нереализованности в алкоголе и вспышках домашнего тиранства. Дана Гурье великолепна в образе матери боксера, Одессы «Бёрд» Клей, которая работает прислугой у белых дам, снося их высокомерные уколы, и смертельно боится пускать сына во взрослый профессиональный ринг.
• Трагедия Сонни Листона: Настоящим откровением становится параллельная сюжетная линия действующего чемпиона Сонни Листона (46-летний Амин Джозеф). Прошедший тюремный ад и попавший в кабалу к мафии, Листон показан не картонным злодеем, а глубоко трагической фигурой — свирепым нокаутером, отчаянно жаждущим человеческого тепла и принятия. Душераздирающий эпизод, где его будущая жена Джеральдин (Эрика Тазел) читает неграмотному Сонни вслух разгромную газетную статью о нем, на ходу выдумывая добрые слова, чтобы не ранить его чувства, — одна из эмоциональных вершин сезона.
• Духовные наставники: Переехав в Майами под крыло грубовато-отеческого тренера Анджело Данди (Джованни Рибизи), юный Кассиус перенимает искусство эпатажного шоуменства у звезды рестлинга Великолепного Джорджа (яркое камео Криса Джерико) и попадает под влияние «Нации ислама». 55-летний Майкл Или играет Малкольма Икс не плакатным трибуном, а смертельно уставшим человеком на жизненном перепутье, чей возрастной контраст с юным Бестом лишь подчеркивает пропасть между наивным чемпионом и политиком, предчувствующим собственную гибель.

Лучший бокс в истории телевидения

Но все драматические линии померкли бы, если бы сериал сфальшивил в главном — на ринге. Постановка боев в «Величайшем» на голову превосходит всё, что когда-либо снималось для малого экрана (включая пресный сериал Hulu о Майке Тайсоне).

Хореография поединков воспроизведена с документальной, почти маниакальной точностью (разве что комментатор на Олимпиаде-1960 рановато упоминает «фирменную шаркающую походку Али», которую боксер в реальности впервые продемонстрировал лишь в 1966 году в бою против Кливленда Уильямса). Джаален Бест феноменально копирует уникальный, «неправильный» стиль раннего Клея — опущенные руки, порхающую работу ног, фехтующий джеб и молниеносные уклоны корпусом.

Особенно яростным и физиологичным получился легендарный лондонский бой 1963 года против британца Генри Купера (Джулиан Льюис), когда на последних секундах четвертого раунда Купер чудовищным левым хуком отправил самоуверенного американца на канвас, а в пятом раунде Клей буквально превратил лицо британца в кровавое месиво. Если включить архивную хронику на YouTube параллельно с сериалом, сходство ракурсов и ударов поражает воображение.

«Величайший» заканчивается ровно там, где начинается главная легенда XX века. Остается лишь надеяться, что Amazon даст зеленый свет продолжению: отказ Али воевать во Вьетнаме, годы изгнания из спорта, трилогия с Джо Фрейзером, «Грохот в джунглях» с Джорджем Форманом и «Триллер в Маниле» заслуживают еще как минимум трех сезонов.

Примечания

1. Игра слов (Jon Hamm / Francis Bacon): Ирония над совпадением названия сериала (The Greatest — «Величайший») и фамилии актера (Jaalen Best — «Лучший»). В качестве аналогии он приводит актера Джона Хэмма (чье имя созвучно ham — «ветчина») в воображаемом сериале про английского философа Фрэнсиса Бэкона (Bacon — «бекон»).
2. Рестлер Великолепный Джордж (Gorgeous George) и рождение треш-тока: Упомянутая встреча в 1961 году — реальный исторический факт, изменивший мировой спорт. 19-летний Кассиус Клей познакомился в Лас-Вегасе с эпатажным блондином-рестлером Великолепным Джорджем, который выходил на ринг в королевских мантиях под лакейские фанфары и оскорблял соперников. Джордж дал юноше бесценный совет: «Не будь скромным пай-мальчиком. Кричи на каждом углу, какой ты красивый и непобедимый. Половина зала купит билеты, чтобы увидеть твой триумф, а вторая половина заплатит вдвое больше за шанс увидеть, как тебе наконец заткнут рот!». Клей усвоил урок на сто процентов.
3. Нация ислама и Малкольм Икс: Малкольм Икс (1925–1965) и религиозно-политическое движение «Нация ислама» (NOI) связаны одним из самых ярких и драматичных этапов в истории борьбы за права афроамериканцев в США. Клей начал посещать их собрания ещё до титульного боя. Смена имени произошла сразу после победы над Листоном. Малкольм Икс был его наставником, пока не произошёл разрыв с Илайджей Мухаммедом.
4. Убийство Эмметта Тилла (1955): В сериале упоминается, как на подростка Клея повлияла гибель Эмметта Тилла. Тилл был ровесником Кассиуса (они родились с разницей в полгода). В 1955 году 14-летнего чернокожего мальчика зверски линчевали в Миссисипи по ложному навету. Для поколения Али фотографии изуродованного тела сверстника в открытом гробу стали точкой невозврата и главным триггером борьбы за гражданские права.
5. Трагедия Сонни Листона — человека, который не умел читать: Вплоть до недавнего времени кинематограф (например, фильм Майкла Манна «Али» с Уиллом Смитом) изображал Сонни Листона просто мрачным немым чудовищем. «Величайший» впервые возвращает Листону человеческое достоинство: двадцать пятый ребенок в нищей семье издольщиков Арканзаса, он не знал даже точной даты своего рождения, всю жизнь страдал от неграмотности, а когда стал чемпионом мира и прилетел в родной город, в аэропорту его не встретил ни один журналист или чиновник.
6. Знаменитая «Походка Али» (The Ali Shuffle): Сверхскоростное перебирание ступнями вперед-назад для дезориентации противника. В 1960 году в Риме Клей этого приема еще не знал — впервые он исполнил этот танец лишь в ноябре 1966 года в бою с Кливлендом Уильямсом.

Рекомендации:

• Как подготовиться к просмотру: Если вы хотите получить двойное удовольствие, перед финальными сериями посмотрите документальный шедевр Леона Гаста «Когда мы были королями» (When We Were Kings) или четырехсерийный документальный фильм Кена Бернса «Мухаммед Али» (2021).
• Кому зайдет: Даже тем, кто совершенно равнодушен к боксу. Бокс здесь — лишь сцена для шекспировской драмы о взрослении, отцах и детях, расовой сегрегации и цене собственного голоса.
• Стоит ли сравнивать с фильмом Майкла Манна «Али» (2001)? Картина с Уиллом Смитом начиналась ровно с того момента (бой с Листоном 1964 года), на котором заканчивается первый сезон «Величайшего». Таким образом, сериал Amazon служит идеальным, подробным восьмичасовым приквелом к классическому фильму Манна.