Оливия Родриго: хроника жизни и смерти одной любви на альбоме «Ты кажешься слишком грустной для влюбленной девчонки»

Спустя два года после выхода своего второго лонгплея «Guts» поп-суперзвезда возвращается с лучшей работой в карьере. Кому посвящены эти песни? Какая разница, когда они написаны настолько гениально!

Оливия Родриго вернулась, и она снова влюблена… ну, по крайней мере, была влюблена какое-то время. На своем долгожданном третьем альбоме You Seem Pretty Sad for a Girl So In Love («Ты кажешься слишком грустной для влюбленной девчонки»), вышедшем в эту пятницу, 23-летняя певица в мельчайших деталях описывает многообещающее начало, конфетно-букетный период, первые трудности и неизбежный крах романтических отношений.

С какой-то сокрушительной неизбежностью выход пластинки сопровождался лихорадочным фанатским декодированием текстов. Все искали отсылки к Луи Партриджу — британскому актеру, роман с которым завершился в конце прошлого года. Один журнал накатал эссе на 1200 слов со сносками, просеивая песни через сито в поисках крупиц сплетен — и это уже четвертый их материал на эту тему за последние месяцы! Британская газета разразилась новостью о том, что Родриго якобы переписала слова трека Purple (ранее бывшего «очень милой и приторной» песней о любви), чтобы отразить конец отношений. Тем временем в Нью-Дели газета Hindustan Times на полном серьезе анализировала слухи о воссоединении пары: «Интерес к Партриджу возрос, поскольку фанаты верят, что трек Stupid Song отсылает к отношениям певицы с ним».

Конечно, отсылает. К худу или к добру, подобные спекуляции стали неотъемлемой частью современной поп-культуры, и именно Оливия Родриго давно пожинает плоды того кликбейтного пиара, который они приносят. Ее прорывной хит Driver’s License набрал бешеную популярность именно на фоне слухов, что текст посвящен интрижке ее бывшего (Джошуа Бассетта) с Сабриной Карпентер. Лид-сингл Vampire с альбома 2023 года Guts породил новые споры о том, кому он посвящен: очередному бывшему или Тейлор Свифт. Да она и сама, кажется, активно подливает масла в огонь: «Я никогда не обсуждаю личную жизнь в интервью или на публике, поэтому, полагаю, люди ищут ответы в моей музыке», — кокетливо бросила она недавно журналисту. Звучит как явный призыв: «Вперед, копайтесь на здоровье».

Но давайте будем честны: истинная личность героя этого альбома-цикла (прослеживающего отношения от первого румянца романтики до потрясающе едких послеразводных обвинений) — это наименее интересная его часть. Разбирать эти песни на подсказки — значит упускать суть. Это невероятно зрелый и виртуозный поп-альбом, и абсолютно неважно, о ком именно он написан.

От фиолетового к розовому: новая эра Родриго

You Seem Pretty Sad… — это амбициозный, откровенный и очень интимный проект от одной из главных мировых суперзвезд. И это, безоговорочно, самая сильная работа Родриго с момента ее взрыва в 2021 году. Это заметный отход от формулы предыдущих альбомов Sour и Guts (где последний делал сильный крен в сторону более жесткого звучания).

Новый альбом не только заплывает в новые музыкальные воды, но и опирается на совершенно новую цветовую палитру и эстетику. Первые две пластинки были пропитаны фиолетовым цветом — визитной карточкой Оливии тех лет. Новый же альбом окрашен в нежно-розовый (baby pink), как визуально, так и музыкально. Если Sour был дневником подростковой разбитой любви, а Guts — дерзкой старшей сестрой, экспериментирующей с интенсивным звуком, то новинка предлагает куда более опустошающий взгляд на расставание. Это другая сторона певицы — та, что естественно раскрывается при переходе от юности ко взрослой жизни.

Альбом представляет собой уверенный разворот к синти-попу и нью-вейву 80-х. Лишь трек My Way, где Родриго обрушивает свой гнев на бывшую девушку парня, отказывающуюся исчезнуть из их жизни, напоминает о радостно-хулиганском поп-панке предыдущего альбома. В остальных песнях безошибочно угадываются влияния The B-52s, New Order и Devo.

Но главным источником вдохновения стали The Cure. Это смелый шаг, учитывая растерянные лица юных фанаток в первых рядах Гластонбери, когда Роберт Смит неспешно выкатился на сцену во время ее хедлайнерского сета. И Смит возвращается здесь снова! Он выступает единственным приглашенным артистом на альбоме, записав с Оливией дуэт в потрясающем треке What’s Wrong With Me?. Его вечно измученный голос на удивление гармонично сплетается с вокалом Родриго.

Но влияние Смита чувствуется повсюду: от текстовой отсылки к песне Just Like Heaven в открывающем треке Drop Dead до песни, которая буквально называется The Cure. (Родриго, конечно, настаивает, что название не имеет отношения к группе, но шрифт в клипе уж больно напоминает их логотип конца 80-х). А песни Maggots for Brains и U + Me = <3 с их фланжеровыми басовыми партиями и легкими акустическими гитарами — это очевидный и любовный трибьют Смиту и компании в их самой попсовой ипостаси.

Взросление без фальши

Но важнее всего то, что песни написаны просто превосходно: от мелодии Stupid Song, похожей на бродвейскую арию, до потрясающей эмоциональной трансформации в Purple, которая начинается с состояния влюбленности и постепенно пропитывается нарастающей тревогой. Мелодии мгновенно въедаются в память, фантастические припевы сыплются как из рога изобилия, а тексты стали куда тоньше и глубже, чем те прямолинейные обвинения в духе «иди к черту», прославившие Родриго.

Тот самый момент, когда ты понимаешь, что отношения обречены, но упрямо отказываешься действовать, описан в треке Begged с пугающей, тошнотворной узнаваемостью. А песня Less рисует медленный, но неумолимый закат любви через россыпь болезненных воспоминаний: «Мы попытались повторить наше любимое свидание, но в этот раз почти не смеялись».

К тому же Оливия стала исключительно смешной, особенно когда позволяет себе спустить пар после расставания. Трек Expectations открывается строками: «Я встретила его на вечеринке, кажется, он был под кайфом / Он не был ни умным, ни смешным, это я убедила себя в обратном», после чего следует язвительная, заставляющая закатить глаза деталь: «У него была классная квартира и тачка, купленная родителями».

Это умная, остроумная, сложная и местами болезненная для прослушивания музыка. И это очевидный шаг вперед. Артистке, которая прославилась в 17 лет и чей дебютный альбом продвигался фильмом-концертом в стиле школьного выпускного, в любом случае пришлось бы взрослеть на глазах у публики. Это чертовски сложная задача: мир полон поп-звезд, которые навсегда застряли в коллективном воображении в том самом возрасте, когда впервые появились на сцене. Но You Seem Pretty Sad for a Girl So In Love показывает артистку, взрослеющую с впечатляющей легкостью.

В этом нет ни капли фальши или дискомфорта. Оливия Родриго кажется здесь надолго — она останется с нами и после того, как все сплетни станут вчерашними новостями… конечно если всё это не продиктовано продюсерами и маркетологами, а не только внутренним развитием артиста.

Детали:

• «Гластонбери» (Glastonbury): Крупнейший музыкальный фестиваль в Великобритании. Родриго в роли хедлайнера (главной звезды фестиваля) выводит на сцену Роберта Смита. Юные девочки, фанатки Оливии, понятия не имеют, кто этот странный, растрепанный пожилой гот в размазанной помаде.
• The B-52s, New Order, Devo: Легендарные группы 80-х, игравшие танцевальный, электронный и экспериментальный пост-панк (new wave). То, что Оливия уходит от поп-панка 2000-х (в стиле Аврил Лавин) в сторону дискотек 80-х — это вполне реалистичный прогноз эволюции поп-звезды (как это сделала Дуа Липа или Тейлор Свифт с альбомом 1989).
• Фланжер (flanged basslines): Музыкальный термин. Звуковой эффект, искажающий звук инструмента (бас-гитары), делая его похожим на звук пролетающего реактивного самолета или «булькающим». Это фирменный звук The Cure в их веселых хитах (типа Friday I’m In Love).
• «Fill your boots»: Британская идиома, буквально означающая «наполняй ботинки», а в переносном смысле — «бери столько, сколько унесешь», «копайтесь на здоровье». Это позиция Оливии по отношению к желтой прессе.
• «Sour»: Подростковый поп-рок с элементами альтернативы и фолка. Темы: ревность, неуверенность, первая любовь и первое разочарование. Культовые треки: «Drivers License», «Deja Vu», «Good 4 U», «Brutal». Три «Грэмми».
• «Guts»: Более агрессивный, панк-ориентированный звук. Темы: самопознание, гнев, статус знаменитости. Культовые треки: «Vampire», «Get Him Back!», «Bad Idea Right?», «Ballad of a Homeschooled Girl». «Более интенсивный звук и образ» — точная характеристика.

Контекст:

• О феномене «дешифровки лирики». Практика проецирования личной жизни артиста на его тексты — давняя традиция: от Боба Дилана (которого десятилетиями спрашивали, о ком «Like a Rolling Stone») до Тейлор Свифт (которая превратила «лирические охоты за пасхальными яйцами» в маркетинговую стратегию). Родриго находится в уникальной позиции: она не подтверждает и не отрицает — и это «стратегическое молчание» генерирует больше спекуляций, чем любое откровение. Дешифровка лирики — это «для них», а музыка — «для нас».
• О месте Родриго в поп-ландшафте 2020-х. Родриго занимает нишу «моста» между поколениями: её музыка обращена к Gen Z, но эстетически — наследница Аланис Мориссетт («Jagged Little Pill», 1995), Аврил Лавин («Let Go», 2002) и, теперь, The Cure. Это делает её одним из немногих современных поп-артистов, способных одновременно говорить с подростками и с теми, кому за 40.
• О «бледно-розовом» повороте. Смена цветовой палитры Родриго с фиолетового на бледно-розовый — не просто косметический ход. В контексте поп-музыки «baby pink» — цвет, одновременно ассоциирующийся с наивностью, женственностью и лёгкостью (think: early Britney, early Ariana) и с его деконструкцией (think: Barbie movie, 2023). Выбор Родриго может быть как возвращением к «девичьему», так и его переосмыслением: «я буду нежной — на своих условиях».

К прослушиванию:

• The Cure, «Disintegration» (1989) — альбом, без которого невозможно понять звуковой мир нового альбома Родриго. Начните с «Lovesong» и «Pictures of You».
• The Cure, «Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me» (1987) — более «попсовый» период группы; именно здесь — «Just Like Heaven», на которую ссылается Родриго.
• New Order, «Power, Corruption & Lies» (1983) — альбом, определивший звук новой волны; трек «Blue Monday» — отправная точка для понимания «фленжевых басовых линий».
• B-52s, «Cosmic Thing» (1989) — альбом, в котором группа максимально «попсовела» — с хитами «Love Shack» и «Roam». Их энергия — ключ к пониманию более лёгких моментов Родриго.
• Devo, «Freedom of Choice» (1980) — с «Whip It» — для понимания механистической, ироничной стороны нового звука.

К чтению:

• «Meet Me in the Bathroom» (Lizzy Goodman, 2017) — книга о нью-йоркской рок-сцене 2000-х, но содержащая отличные главы о влиянии пост-панка и новой волны на современную музыку.
• «I’m Not the Only One: Reading Olivia Rodrigo in Context» (Pitchfork, 2021–2024) — серия аналитических статей о Родриго как культурном феномене.
• «The Cure FAQ» (Kelley Simms, 2019) — энциклопедический путеводитель по The Cure для тех, кого заинтриговало их присутствие на альбоме.