Первопроходцы из Лусаки — Реальная история о том, как Замбия пыталась опередить США и СССР в гонке к Луне

«Мы летим на Марс!»: Как художники и артисты возвращают миру удивительную легенду о космической программе Замбии.

Смелая попытка молодого Африканского государства включиться в космическую гонку 1960-х годов когда-то встретила лишь насмешки Запада. Сегодня, шестьдесят лет спустя, этот курьёзный и одновременно трогательный эпизод вдохновляет режиссёров, драматургов и цирковых артистов.

В феврале 1960 года премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан выступил перед парламентом Южной Африки в Кейптауне со своей знаменитой речью о «ветре перемен». Это выступление знаменовало неотвратимый закат эпохи европейского колониального господства на континенте. Речь запустила цепную реакцию: уже через четыре года британская Федерация Родезии и Ньясаленда распалась, и 24 октября 1964 года на карте мира появилось независимое государство — Республика Замбия.

И именно в этой бурлящей, полной надежд атмосфере рождения новой нации на сцену вышел Эдвард Мукука Нколосо — ветеран Второй мировой войны, бывший школьный учитель физики и борец за независимость, отсидевший в британских тюрьмах. Он объявил о создании «Национальной академии наук, космических исследований и философии Замбии» и заявил, что его молодая страна официально вступает в космическую гонку.

Со стороны это казалось полнейшим безумием. Соревнование за освоение космоса было главным символом противостояния двух холодновоенных сверхдержав — США и СССР, тративших астрономические суммы на программы «Аполлон» и «Восток». Но Замбия, едва успевшая обрести суверенитет и ещё не сформировавшая полноценное правительство, не просто вознамерилась встать в один ряд с гигантами: Нколосо поклялся обгнать и Вашингтон, и Москву, первым доставив человека на Луну и Марс.

Западная пресса встретила эту новость шквалом сарказма и откровенного расизма. Журналисты без стеснения называли замбийскую группу «кучкой сумасбродов». В своей книге 1965 года «Новые несчастные лорды» ультраправый британский публицист А. К. Честертон и вовсе использовал замбийскую космическую программу как «наглядное доказательство абсурдности идеи о том, что чёрные африканцы способны к самоуправлению».

Однако Нколосо было не сломить. Он опубликовал программную колонку под заголовком «Мы летим на Марс! С нами космическая девушка, два кота и миссионер», запросил у ЮНЕСКО грант в размере 7 миллионов фунтов стерлингов и приступил к тренировкам 12 молодых юношей и девушек, отобранных им лично (одна из афронавток в результате «тренировок» забеременела в 17-летнем возрасте).

Учебный центр Нколосо обустроил на заброшенной ферме в нескольких километрах от столицы страны, Лусаки. Занятия замбийских «афронавтов» выглядели экзотично: Нколосо качал добровольцев на самодельных тарзанках, подрезая веревку на максимальной высоте; скатывал их в бочках с крутых холмов и заставлял погружаться в холодные воды местной реки.

Как ни странно, за этим примитивным инвентарём кролись вполне реальные физические принципы, почерпнутые Нколосо из школьной физики. Скатывание в 200-литровых стальных бочках имитировало перегрузки и центрифугу, необходимые для адаптации вестибулярного аппарата к ускорению ракеты; подрезание верёвки на качелях было краш-курсом по пребыванию в состоянии невесомости и свободного падения; а погружения в реку моделировали приводнение спускаемого аппарата в океан — ровно так, как это делали американские капсулы серии «Меркурий».

«Многие думают, что я сумасшедший, — говорил Нколосо журналистам. — Но смеётся тот, кто смеётся последним. Я буду хохотать в тот день, когда водружу флаг Замбии на Луне».

Увы, замбийская ракета так и не оторвалась от земли. ЮНЕСКО отказала в гранте, а письма с просьбами о финансовой помощи, направленные в США, СССР, Израиль и Объединённую Арабскую Республику (тогдашний союз Египта и Сирии), остались без ответа. Без денег и технологий проект был обречён. Негативный фон в прессе подкосил моральный дух команды: кадеты начали разбегаться, а 17-летняя Мата Мвамбва — самая перспективная из «афронавтов», которую Нколосо прочил на роль первой женщины на Марсе, — забеременела и вернулась к семье. Правительство Замбии поспешило официально откреститься от энтузиаста, и программу тихо закрыли, после чего Нколосо ушёл в традиционную политику.

Спустя годы среди историков и культурологов разгорелись споры: чем же на самом деле была замбийская космическая программа? В интервью замбийско-американской писательнице Намвали Серпелл первый президент Замбии Кеннет Каунда, бывший близким другом Нколосо, откровенно рассмеялся при воспоминании об «афронавтах»: «Да не было это всерьёз! Эдвард не был учёным… Это была скорее грандиозная шутка, перформанс».

Сегодня преобладает теория, что Нколосо совершил гениальный акт политической сатиры. Он высмеивал абсурдность ситуаций, когда сверхдержавы сжигали миллиарды долларов в космической гонке ради престижа, пока на Земле миллионы людей страдали от голода и нищеты. Нколосо прекрасно понимал, что не построит ракету, но его истинной целью было заставить весь мир говорить о молодой Замбии и её праве на мечту.

Как бы то ни было, его авантюра оставила глубокий след. В прошлом году Африканский союз сформировал Африканское космическое агентство (AfSA), и Замбия стала одним из ключевых игроков южного региона. А в 2024 году страна сделала реальный шаг к звёздам, запустив свою первую наземную станцию космической связи и приема спутниковых данных. Нколосо скончался в 1989 году, но его родная страна постепенно воплощает его мечту в жизнь.

История замбийских «афронавтов» превратилась в мощный культурный миф, питающий художников по всему миру — особенно в последнее десятилетие. Одним из самых известных осмыслений этой темы стал научно-фантастический короткометражный фильм «Афронавты» ганского режиссёра Нуотамы Франсес Бодомо, показанный на фестивале «Сандэнс» в 2014 году.

«Для меня это личная история, — говорит Бодомо. — Судьба Эдварда Нколосо типична для того поколения. Он из тех африканских солдат, которых Британия призвала на фронты Второй мировой, обещав после победы землю и права. Вернувшись, они не получили ничего. Это история и моего дедушки тоже. Это панафриканский эпос того времени».

Позже немецкий хореографический театр Company Christoph Winkler выпустил двухактный кинопроект «Мы летим на Марс» и «Мы объединим галактики». Снятые в Уганде и США, эти короткометражки осмысляют дух оптимизма 60-х и предлагают визионерский взгляд на чернокожий народ, освобождённый от рамок одной планеты и обретающий свободу в безграничном космосе.

А осенью этого года драматург Райан Кале Камерон и режиссёр Моник Туко представят в лондонском театре Royal Court спектакль «Афронавты», основанный на «почти реальных событиях» той дерзкой эпохи.

Все эти произведения используют утопию Нколосо как способ выйти за рамки традиционного европоцентричного взгляда на будущее. Чернокожие африканцы в них предстают не жертвами истории, а первопроходцами и лидерами. По сути, Эдвард Мукука Нколосо был ранним — и незаслуженно забытым — пионером афрофутуризма (термина, сформулированного критиком Марком Дери в 90-х годах для обозначения синтеза научно-фантастической эстетики, афроамериканской культуры и борьбы за освобождение).

Но если на Западе историю Нколосо воспринимают через призму концептуального искусства, то для самих замбийцев это живая память. В этом месяце труппа Circus Zambia из Лусаки — социальный проект, обучающий цирковому искусству и жизни молодежь из бедных районов, — привезла шоу «Афронавты» на знаменитый Эдинбургский фестиваль Fringe. Постановка создана совместно с британским театром Wake the Beast и объединяет воздушно-канатную акробатику, жонглирование и эксцентрику.

Сооснователь Circus Zambia Гифт Чанса рассказывает: «Мы начали работу в 2019 году, хотели поехать в Эдинбург, но помешал ковид. Раньше наш цирк ставил в основном адаптации западной классики — вроде «Вестсайдской истории» или «Нового платья короля». Но когда я открыл для себя историю Нколосо, я был поражён. Это же чистый, аутентичный замбийский материал! Мы — замбийцы, которые рассказывают замбийскую историю для всего мира. У нас есть выражение: Zambia Ku Chalo — «Замбия идёт к миру»».

Примечания:

1. Личность Эдварда Мукуки Нколосо (Edward Mukuka Nkoloso)

• Биография: Нколосо не был просто «чудаком». Во время Второй мировой войны он служил в Северно-Родезийском полку британской армии в Бирме. Вернувшись, стал учителем физики и математики, а затем присоединился к Африканскому национальному конгрессу Северной Родезии. В 1950-х годах он был арестован британскими властями за антиколониальную пропаганду и подвергался пыткам.
• Политический контекст: Космическая программа была объявлена практически одновременно с провозглашением независимости Замбии (24 октября 1964 года). Для молодой страны это был способ заявить о себе на мировой арене.

2. Научная база «тренировок»

• Качели и подрезание веревок: Попытка воссоздать кратковременное состояние падения (так называемая «нулевая гравитация»), которое сегодня астронавты отрабатывают на тренировочных самолетах, летающих по параболической траектории (по типу «Кометы рвоты» / Vomit Comet).
• Спуск в бочке с холма: Имитация влияния векторного ускорения на организмы при запуске ракеты. В современных центрах подготовки космонавтов (например, в Звёздном городке) для этого используют гигантские центрифуги.
• Погружение в воду: Отработка приводнения. Капсулы «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон» садились именно на воду в Тихом или Атлантическом океане.

3. Термин «Афрофутуризм» (Afrofuturism)

• Термин введён американским критиком Марком Дери (Mark Dery) в 1993 году в эссе Black to the Future.
• Суть направления: Переосмысление исторического опыта чернокожего населения через призму научной фантастики, киберпанка, космоса и альтернативной истории (самый яркий массовый пример — страна Ваканда в фильме «Чёрная пантера»). Нколосо своими действиями опередил появление этого термина почти на 30 лет.

4. Современное состояние космической программы Замбии

• В 2020-х годах в Африке действительно наблюдается космический бум. В 2023 году при Африканском союзе открылось Африканское космическое агентство (AfSA) со штаб-квартирой в Каире. Замбия сегодня активно инвестирует в спутниковое зондирование Земли для контроля сельского хозяйства, вырубки лесов и климата.