Невидимая нить сквозь годы — трогательная сага о любви, долгах и эмиграции

Семейная сага режиссера Лань Хунчуня «Дорогой ты» (Dear You) читается как старый добрый роман, рассказывая историю поисков человека, исчезнувшего в Таиланде.

Охватывая период с 1940-х годов до наших дней и вращаясь в основном вокруг говорящих на диалекте теочу выходцев из провинции Гуандун (при том, что действие в основном происходит в Бангкоке), эта масштабная драма, связывающая несколько поколений, ощущается как старый добрый роман. Или, пожалуй, она похожа на романтический пляжный бестселлер, где случайности и совпадения порождают недопонимания, длящиеся десятилетиями, пока правда наконец не выйдет наружу.

Местами картина, конечно, сентиментальна, но здесь хватает и перченого, скабрезного юмора, чтобы сбить излишнюю приторность, а также щедрой порции исторического колорита и впечатляюще естественной игры преимущественно непрофессиональных актеров. Всё это помогло фильму стать неожиданным кассовым хитом в КНР в прошлом месяце. А поклонникам романтических драм (независимо от того, знакомы ли они с китайской или тайской культурой) определенно стоит обратить на него внимание.

История берет начало в XXI веке в китайском городе Шаньтоу. Восьмидесятилетняя Шуроу (Яп Сок-цзю) празднует свой 87-й день рождения в окружении обожающих её друзей, родственников и соседей. Они глубоко чтят эту матриархальную фигуру — не в последнюю очередь за то, что в суровых 1940-х и 50-х годах она смогла в одиночку вырастить троих детей. А вот её скользкий внук Сяовэй (Сяо-уй) далеко не такой образцовый гражданин. Влезая в долги, он решает отправиться в Бангкок, чтобы выяснить, не сможет ли ему помочь муж Шуроу — Чжэн Мушэн, которого никто не видел уже несколько десятилетий. Ходят слухи, что он сколотил там целое состояние, построил школы по всему Таиланду и обзавелся второй семьей, навсегда забыв про Шуроу.

После обязательной для жанра монтажной нарезки с поисками информации, история, которую раскапывает Сяовэй, превращается во вложенный нарратив («историю в истории»). Она переносит нас на 70 лет назад, чтобы рассказать о жизни самого Мушэна. Естественно, всё оказалось совсем не так, как думали окружающие. Женщина, которую все считали его второй женой, на деле оказалась Се Наньчжи (Ли Сытун) — единственной дочерью владельца гостиницы в бангкокском Чайна-тауне, сдавшего Мушэну комнату.

Поначалу отношения Наньчжи и Мушэна носили сугубо деловой характер, но их дружба окрепла, когда Мушэн фактически открыл в пансионе нелегальную школу, чтобы учить местных детишек чтению и письму на мандаринском наречии китайского языка. Тема грамотности становится здесь ключевой, особенно если учесть, что Мушэн мог поддерживать связь с Шуроу только отправляя ей «цяопи» — особые письма с денежными переводами, благодаря которым его семья на родине буквально смогла выжить.

Если вы заставите себя абстрагироваться от приторного инструментального саундтрека, сопровождающего действие от начала до конца, вы получите от картины массу удовольствия. Режиссер Лань Хунчунь задает сюжету отличный темп: в фильме присутствуют десятки забавных второстепенных персонажей и комедийных вставок, не дающих заскучать, а также невероятно осязаемое чувство места и атмосферы.

Контекст:

• Что такое «Цяопи» (Qiaopi)? Это важнейший исторический артефакт, вокруг которого строится сюжет. Цяопи — это объединенные в один конверт личное письмо и банковский перевод (или квитанция). В XIX и начале XX веков миллионы китайцев уехали на заработки в Юго-Восточную Азию (Таиланд, Малайзию). Они годами не видели свои семьи и отправляли им цяопи. Эти письма были единственным средством выживания для оставшихся в Китае жен и детей. Сегодня архивы цяопи включены в реестр ЮНЕСКО «Память мира» как уникальное свидетельство истории китайской диаспоры.
• Кто такие «Теочу» (Teochew)? Это субэтническая группа китайцев из провинции Гуандун (оттуда родом город Шаньтоу, упомянутый в тексте). Именно они составляют подавляющее большинство китайской диаспоры в Таиланде. Режиссер фильма специально пригласил непрофессиональных актеров, чтобы они говорили на настоящем, аутентичном местном диалекте, а не на стандартизированном пекинском мандарине. Для китайского зрителя это звучит невероятно колоритно.
• Тема грамотности и нелегальной школы. В середине XX века в Таиланде (как и во многих других странах Азии) проводилась политика ассимиляции: власти ограничивали или запрещали преподавание китайского языка, чтобы мигранты быстрее интегрировались. Поэтому герой фильма открывает нелегальную школу. Письмо и язык для эмигрантов были единственной ниточкой, связывающей их с родиной.
• О китайской диаспоре в кино. «Дорогой ты» вписывается в традицию китайского кино о диаспоре: от «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» (2000) до «Безумно богатых азиатов» (2018). Ключевое отличие: «Дорогой ты» фокусируется не на «блестящей» диаспоре (миллионеры, гламур), а на «скромной» (гостиницы, школы, письма). Это — кино о «маленьких людях», чья жизнь формирует историю.
• О «Цяопи» как культурном феномене. Для китайской аудитории цяопи — мощный эмоциональный триггер: многие семьи имеют личную историю, связанную с денежными переводами из-за рубежа. Признание ЮНЕСКО (2013) привлекло внимание к этому феномену, и «Дорогой ты» — первый крупный фильм, выстроенный вокруг цяопи.
• О кассовом успехе в КНР. Неожиданный кассовый успех фильма в Китае показателен: в эпоху блокбастеров и франшиз «тихая» мелодрама о прошлом способна найти аудиторию. Это — обнадёживающий сигнал для «небольшого» кино.

К просмотру:

• «Товарищи. Почти история любви» (Comrades: Almost a Love Story, 1996) — абсолютная классика гонконгского кино с Мэгги Чун. История двух китайских эмигрантов, чьи пути расходятся и сходятся вновь на протяжении многих лет (от Гонконга до Нью-Йорка) под аккомпанемент песен Терезы Тэнг. Очень похожий по настроению меланхоличный шедевр.
• «Прощание» (The Farewell, 2019) — фильм Лулу Ванг с Аквафиной. Отличная драмеди о китайской диаспоре, столкновении поколений и семейных тайнах. Помогает понять, как современные внуки взаимодействуют со своими бабушками-матриархами.
• «Возвращение на Землю» (Return to Dust, 2022) — тема реалистичного изображения жизни, непрофессиональных актеров и трогательной привязанности простых людей друг к другу на фоне меняющегося Китая. Фильм потрясающей глубины и искренности.
• «Любовное письмо» (Love Letter, 1995, Сюнцзин Ивай) — японский фильм о письмах, прошлом и потере; эстетический и тематический параллель.
• «Властелин тигра, скрытый дракон» (Crouching Tiger, Hidden Dragon, 2000) — для понимания «китайской диаспоры» в кино.
• «Безумно богатые азиаты» (Crazy Rich Asians, 2018) — для сравнения: «глянцевая» vs. «скромная» диаспора.
• «Семья» (A Family, 2020, Михал Блажко) — словацкий фильм о поисках пропавшего родственника; структурная параллель.
• «Дедушка» (A Grandfather, 2018, Рюити Хироки) — японский фильм о межпоколенческих отношениях.

К чтению:

• «The Country of Memory: Remaking the Past in Late Socialist Vietnam» (Hue-Tam Ho Tai) — о «культурной памяти» диаспоры в Юго-Восточной Азии.
• «Chinese Migrations: The Movement of People, Goods, and Ideas over Four Millennia» (Diana Lary) — об истории китайской эмиграции; незаменимый источник.
• «The Overseas Chinese» (Wang Gungwu) — классическая работа о китайской диаспоре.
• Архивы цяопи (Qiaopi Archives) — доступны в ряде музеев Гуандуна; ЮНЕСКО включила их в программу «Память мира» (2013).