Назад в прошлое: как 3-й сезон «Укрытия» спасает сериал от клаустрофобии

Ребекка Фергюсон по-прежнему великолепна в этой беспросветно серо-зеленой подземной постапокалиптике. Политическая острота шоу оправдывает просмотр, даже если сам процесс не всегда назовешь чистым развлечением.

Жизнь в запертом под землей бункере после конца света таит в себе множество очевидных минусов, но один из самых невыносимых — это беспросветная, удушающая скука. Чем занять себя сегодня, завтра и послезавтра, помимо бесконечных дрязг и уныния? Для «Укрытия» (Silo)  — дорогого, качественного, но неизбежно сырого и мрачного научно-фантастического сериала — этот вопрос стал своего рода ржавыми кандалами, которые шоу вынуждено тащить на себе.

Сотни лет назад выжившие в глобальной катастрофе нашли прибежище в гигантском сооружении, давшем название сериалу. Укрытие — это головокружительных масштабов металлический цилиндр глубиной в сотни этажей, уходящий глубоко под землю, где на поверхности осталась лишь верхушка здания. Сейчас здесь живут десять тысяч человек. Любые документы о том, как и почему всё началось, давно и таинственно исчезли. Граждане подчиняются жестким правилам, которые держатся исключительно на священных традициях и парализующем страхе перед неизвестностью. На этаже, служащем центральной площадью, установлен гигантский экран с прямой трансляцией снаружи: там простирается безжизненный, выжженный радиацией мир. Местные жители работают в департаментах с сугубо утилитарными названиями вроде «Шахта» или «IT-отдел», из-за чего всё Укрытие кажется громыхающим ретро-механизмом, готовым развалиться в любую секунду.

Хочется сказать, что сериал выполнен в стиле стимпанк, но слова «пар» и «панк» предполагают яростную энергию. «Укрытие» же — мутное и удушливое, так что этот термин здесь не клеится. Может, назовем это «конденсат-фолком»? Или «плесневым эмо»? Так или иначе, обитателям бункера с трудом удается находить светлые стороны в жизни под искусственным солнцем. И пока одна серо-зеленая серия со скрипом сменяет другую, стандартный сюжет «Укрытия» сводится к следующему: пролетариат с самых нижних уровней гигантской трубы (буквально — низшие классы) устраивает бунт, заподозрив верхушку во лжи. Каждая попытка революции здесь выражается в стремлении подняться по винтовой лестнице на пару пролетов выше, чем разрешено законом.

В первом сезоне: волна недовольства приводит к тому, что любознательный инженер Джульетта (Ребекка Фергюсон) решает проверить официальную догму о том, что внешний мир смертельно опасен. Она выходит наружу и обнаруживает, что мир действительно разрушен, но выжить там всё-таки можно. Руководство Укрытия гарантировало гибель каждого «чистильщика», выдавая им некачественные скафандры — возможно, ради того, чтобы никто не узнал правду: они не единственные выжившие, и по соседству расположены десятки других таких же бункеров.

Во втором сезоне: уныние продолжается. Джульетта оказывается в соседнем укрытии, где попытка массового побега привела к гибели почти всех жителей. Она узнает о существовании протоколов, позволяющих дистанционно уничтожить население любого бункера, если оно станет слишком уж непокорным. Вдобавок выясняется, что в подвале оригинального Укрытия прячется некий ИИ-оракул, который, похоже, и заправляет всем балом.

Пережив финал второго сезона (где Джульетта оказалась заперта в огненной ловушке шлюзовой камеры вместе с Бернардом — харизматичным, но коварным смотрителем Укрытия в исполнении Тима Роббинса, чей образ авторитарного лидера получился на редкость убедительным: угрызения совести досаждают ему как назойливая муха, но никогда не мешают подавлять слабых), героиня возвращается в родное «Укрытие №18». К сожалению, создатели сериала используют её тяжелую травму как повод прибегнуть к одному из самых заезженных и утомительных приемов в драматургии: главная героиня страдает амнезией. Она не помнит ключевое событие, воспоминания возвращаются к ней по крупицам во флешбэках, а зрителю остается лишь сидеть и покорно ждать, пока её мозг наконец соизволит сообразить, что к чему.

И пока Джульетта блуждает в тумане собственной памяти, мы настраиваемся на очередной сезон этой прекрасно снятой драмы. Да, она не всегда развлекает, но подкупает глубокой политической проницательностью, ради которой стоит потерпеть её неторопливость. Как удержать коалицию правителей, рабочих и солдат, если дело, которое вы защищаете, скорее всего, построено на лжи? Как контролировать толпу, если у людей не осталось ничего, что они боялись бы потерять? Что есть общество и человечество, если лишить их общей истории, которую власть имущие могут переписывать и форматировать по своему усмотрению?

Это фундаментальные вопросы, и сериал, будучи серьезной научной фантастикой, исследует их с должным интеллектуальным весом. И все же авторы, кажется, поняли, что шоу нужно немного «разгрузить». Поэтому в третьем сезоне появляется новая временная шкала — мы переносимся на века назад, в «Прежние времена», подозрительно похожие на начало-середину XXI века. Иран взорвал в США «грязную» бомбу, и когда ответная воздушная миссия идет наперекосяк самым жутким образом, конгрессмен Дэниел Кин (Эшли Цукерман) — энергичный политик, надежда Демократической партии — и журналистка Хелен Дрю (Джессика Хенвик) начинают собственное расследование.

Очевидно, что их деятельность в будущем приведет к созданию системы бункеров. Но прямо сейчас эта сюжетная линия дарит зрителю долгожданную передышку и возвращает в знакомый мир. Они водят машины! Гуляют в парках и сидят в кафе! Ходят по офисам с настоящими окнами! Выход за пределы бетонной коробки дал «Укрытию» то, в чем оно нуждалось больше всего, — глоток свежего воздуха.

Примечания:

• Конденсат-фолк намекает на постоянную сырость, капающую воду с труб и серую жизнь простых работяг.
• Плесневое эмо отсылает к депрессивной, унылой атмосфере (эмо) и плесени от влажности в бункере.

Рекомендации:

• Кому зайдет: Любителям «умной» и медленной фантастики, политических детективов и антиутопий вроде «Сквозь снег» (Snowpiercer) или игр серии Fallout (но в гораздо более мрачных тонах).
• Чего ожидать: Сериал не пытается вас развлечь экшеном. Это разговорная, тяжелая драма. Если вас утомлял медленный темп второго сезона, то в третьем придется перетерпеть линию с амнезией Джульетты, однако наградой станут динамичные флешбэки из «прошлого» на поверхности.
• На что обратить внимание: На игру Тима Роббинса — насколько круто прописан его персонаж — это не карикатурный злодей, а бюрократ, искренне верящий, что его жестокость необходима для выживания человечества.

Третий сезон научно-фантастического сериала «Укрытие» («Бункер» / Silo) выходит 3 июля 2026 года. Премьера сезона, состоящего из 10 серий, традиционно состоится на платформе Apple TV+.