Слепота, Боб Дилан и Лох-Несс: Невероятные шотландские каникулы Хорхе Луиса Борхеса

«Борхес и я» — трогательная литературная одиссея по Шотландскому нагорью.

Луис Гнекко наделяет образ Хорхе Луиса Борхеса теплом, остроумием и тихой меланхолией в этой поэтичной и обаятельной адаптации полудокументальных мемуаров Джея Парини.

Есть некое поэтическое обаяние, трогательная теплота и возвышенное, неземное благородство в этой адаптации приукрашенных мемуаров американского писателя Джея Парини. Фильм «Борхес и я» рассказывает о романтическом автомобильном путешествии по Шотландскому нагорью (Хайленду), которое Парини — тогда еще молодой аспирант Сент-Эндрюсского университета — действительно совершил в 1971 году в компании Хорхе Луиса Борхеса, великого писателя, чья слепота давно стала частью его личного мифа. Автор стихов, загадочных новелл и метафизических этюдов, перевести название которых на английский язык невозможно иначе как испанским ficciones, Борхес описывается здесь как «отец магического реализма» — хотя его гений, безусловно, куда более уникален и многогранен.

Парини возит Борхеса на машине, подробно описывает маэстро все окружающие пейзажи (от чего тот приходит в детский восторг и буквально светится от счастья) и даже прикрывает его от посторонних глаз, когда маэстро безмятежно справляет нужду прямо в общественном месте. При этом юноша практически не осознает ни масштаба личности Борхеса, ни той колоссальной чести, которая ему выпала.

Финн Уайтхед играет неопытного юного Парини: в очках и дафлкоте он до боли напоминает молодого Тома Кортни. Парень терзается душевными муками от мысли, что сам того не ведая подтолкнул своего брата Билли записаться добровольцем на войну во Вьетнаме. К тому же он нескрываемо ворчит из-за того, что вынужден отвлекаться от работы над диссертацией ради этой сиделочной повинности, навязанной ему научным руководителем — поэтом и переводчиком Борхеса Аластером Ридом (в исполнении Алана Камминга).

Самого Борхеса с изумительным артистизмом играет чилийский актер Луис Гнекко. Его персонаж — одновременно величественно-жреческий, по-детски наивный, озорной и лукавый. Гнекко исполняет эту роль с театральным размахом (легко представить его в этом образе на сцене), но без дешевого наигрыша и без банального устремления мутных глаз «ввечеру». Его Борхес — человек, который, как и все обаятельные люди, довел умение зависеть от других до совершенства. Мы отчетливо видим, как за долгую жизнь он научился филигранно сочетать свой мировой авторитет с щемящей беспомощностью незрячего. Он приехал в Шотландию без сиделки и секретаря, из-за чего вынужден полностью полагаться на (слегка опешившую) доброту незнакомцев.

Парини и Борхес напоминают Санчо Пансу и Дон Кихота (чье присутствие маэстро в какой-то момент даже галлюцинирует). Хотя довольно странно, что Борхес — этот страстный и глубокий шотландофил — ни разу не цитирует Босуэлла и Джонсона во время странствий по Внешним Гебридам. Возможно, сценарист Орен Моверман (или сам Парини) находился под впечатлением от воспоминаний Гора Видала, направлявшего своего слепого дедушку, сенатора Томаса Прайора Гора, которого тот описывал как «страстного любителя достопримечательностей». В самом же фильме Борхес, когда его знакомят с мнущимся Парини, причудливо бросает: «Говорите громче — я же слепой!».

Местный Борхес оказывается страстным поклонником Боба Дилана и убежденным пацифистом в отношении Вьетнама — хотя сценарий не доходит до того, чтобы вложить в его уста знаменитый афоризм о Фолклендской войне: «Это драка двух лысых из-за расчески».

Первоисточник открыто признается в художественном вымысле и недостоверности, и ярче всего это проявляется в фантасмагоричной сцене на Лох-Нессе. Борхес требует, чтобы Парини вывез его на лодке на середину озера — дабы вступить в ментальный контакт с духом чудовища. В итоге писатель вываливается за борт, Парини его якобы спасает, после чего кадр резко обрывается — и мы видим Борхеса, душевно согревающегося в местном пабе. Любой, кто хоть раз пробовал забраться в весельную лодку из воды, сразу поймет «достоверность» этой сцены. Впрочем, может, Парини и Борхес просто доплыли до берега сами?

И все же во многом эта история дышит абсолютной правдой жизни — особенно в эпизоде, где Парини приходится общаться со второй, абсолютно иной, но не менее лучезарной легендой литературы — поэтом Джорджем Макаем Брауном, по творчеству которого Парини как раз и должен писать диссертацию. Брауна с непроницаемым добродушием играет Питер Муллан. Будь эта история чистым вымыслом, любой голливудский редактор вычеркнул бы появление второго подобного персонажа как избыточный дубляж. Но именно в этой странной логике и заключается неотшлифованная правдивость реальной жизни.

Название фильма отсылает к знаменитому рассказу Борхеса «Борхес и я», в котором тот размышляет о пропасти между публичным образом писателя и его внутренней личностью. Почти на протяжении всего фильма неутомимый Борхес кажется актером, разыгрывающим спектакль. Однако, допрашивая Парини о его любовных похождениях с местной девушкой (Фрея Мавор), он внезапно открывает уголок собственной одинокой души и затаенных сожалений. Этот момент трогает до глубины души — нежная, истинно великая актерская работа Луиса Гнекко.

Примечания:

1. Джей Парини — американский писатель, поэт и литературовед, автор нескольких биографических романов о знаменитых писателях (в частности, о Льве Толстом и Уильяме Шекспире). Книга, легшая в основу фильма — «Борхес и я: Незабываемая одиссея по Шотландии» (Borges and Me: An Encounter, 2020) — представляет собой полухудожественные мемуары о реальном путешествии молодого Парини с Хорхе Луисом Борхесом, хотя сам автор открыто признаёт, что многие детали книги художественно приукрашены или являются плодом творческого воображения.
2. Сент-Эндрюсский университет — один из старейших и наиболее престижных университетов Шотландии (основан в 1413 году), расположенный в одноимённом городе на восточном побережье страны.
3. «Ficciones» («Вымыслы») — испаноязычное название знаменитого сборника рассказов Борхеса 1944 года, ставшего одной из вершин его творчества; сам термин, помимо буквального перевода как «вымыслы» или «выдумки», прочно ассоциируется именно с уникальным литературным стилем Борхеса — сочетанием философских размышлений, литературных мистификаций и элементов фантастики.
4. Дафлкот (duffle coat) — характерное пальто из плотной шерстяной ткани, обычно с капюшоном и застёжками в виде деревянных или костяных «палочек», продеваемых в петли из верёвки; в 1960–1970-е годы подобное пальто считалось характерным элементом гардероба британских студентов и представителей интеллектуальной богемы.
5. Том Кортни — известный британский актёр, ставший символом британского кино 1960-х годов благодаря ролям в таких фильмах, как «Одиночество бегуна на длинные дистанции» и «Билли-лжец»; типаж молодого интеллигентного, но неуверенного в себе героя из рабочей или студенческой среды прочно ассоциируется с его актёрскими работами того периода.
6. Внешние Гебридские острова — архипелаг у северо-западного побережья Шотландии, известный своими суровыми, живописными пейзажами и богатой кельтской культурной традицией.
7. Босуэлл и Джонсон — отсылка к знаменитому путешествию английского писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона в компании его биографа Джеймса Босуэлла по Шотландии и Гебридским островам в 1773 году, впоследствии описанному в широко известных путевых заметках обоих авторов («Путешествие к Западным островам Шотландии» Джонсона и «Дневник путешествия на Гебриды с Сэмюэлом Джонсоном» Босуэлла) — классическом примере литературного жанра путевых заметок в компании выдающегося собеседника.
8. Высказывание Борхеса о Фолклендской войне — знаменитая едкая цитата самого Борхеса о войне между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские (Мальвинские) острова в 1982 году: он сравнил конфликт с дракой «двух лысых мужчин за расчёску», подчёркивая абсурдность и бессмысленность вооружённого противостояния за практически ничего не стоящую территорию. Поскольку действие фильма происходит в 1971 году — задолго до самого конфликта, — сценарий, разумеется, не может напрямую включать этот более поздний исторический анекдот, на что с лёгкой иронией указывает автор рецензии.
9. «Борхес и я» (Borges y yo) — знаменитая короткая философская миниатюра Борхеса 1960 года, в которой писатель проводит тонкую грань между собой как реальным, частным человеком и «Борхесом» как публичной литературной фигурой и легендой, зачастую живущей отдельной от автора жизнью в восприятии читателей и критиков.