Война роз эпохи таблоидов: британцы сняли самый веселый сериал о токсичных миллиардерах

Этот восхитительный образец высокобюджетной телевизионной чуши — под завязку набитый шальными деньгами, классовой ненавистью, сексом и адвокатами-социопатами — идеальное противоядие от окружающей нас реальности. Нам это жизненно необходимо!

«Война… ради чего она нужна?» — надрывался когда-то певец Эдвин Старр. Спустя полвека у нас наконец-то есть исчерпывающий ответ: ради того, чтобы выдать восемь часов первосортного, упоительного вздора прямиком на экраны наших гостиных для нашего же беззастенчивого наслаждения. Ура, товарищи!

Именно так — просто и скромно, «Война» (War) — озаглавил своё новое детище сценарист и продюсер Джордж Кей. От создателя (среди прочего) двух сезонов безупречно нелепого, но дико захватывающего триллера «Захваченный рейс» с Идрисом Эльбой другого и не ждёшь: нас снова приглашают на залихватский аттракцион. И ожидания оправдываются на двести процентов: перед нами история двух омерзительно богатых и знаменитых людей, чей публичный развод превращается в гладиаторский бой не на жизнь, а на смерть, где две своры ещё более мерзких и дорогих адвокатов изо всех сил стараются втоптать противоположную сторону в грязь.

Это высоковольтная драма, которая не требует от вас ни капли душевных сил. Идеальное средство для промывки мозгов. Ну правда, у кого из нас вообще остались эмоции после ежедневного скроллинга новостных лент и бесконечной рабочей рутины? Этот сериал нужен нам как воздух.

Доминик Уэст играет медиамагната, хозяина соцсетей и неисправимого ловеласа Моргана Хендерсона. Кажется, Уэста уже даже не зовут на кастинги: он просто материализуется в кадре всякий раз, когда в сценарии появляется строчка «лощёный богатый мерзавец». Впрочем, его агент наверняка потирает руки от восторга. Сиенна Миллер перевоплотилась в его супругу — кинозвезду Карлу Дюваль, чьё терпение после десяти лет брака окончательно лопнуло. Вопреки советам собственных юристов, Карла решает пойти ва-банк и находит весьма сомнительный с юридической и этической точки зрения способ прижать благоверного к ногтю — использовав сексапильную подругу, готовую оказать «услугу», и падкого на женские прелести муженька.

Драматургия «Войны» целиком держится на формуле «Да — но!».

• Да, у них есть брачный контракт! По нему каждый уходит ровно с тем, с чем пришёл.
• Это проблема? Да, ведь гонорары Карлы в последнее время катастрофически просели.
• Но! Брачный договор можно аннулировать, если в жизни пары произошли «существенные изменения обстоятельств».
• Да, но что считать существенным изменением? Тот факт, что Морган стал мультимиллиардером и официально оформил опеку над сыном Карлы от прошлых отношений Гэбриелом (Аран Мёрфи)? О да, вполне потянет!
• Но какой отступной куш будет разумным в такой ситуации? Пара десятков миллионов? Да, но как быть с пентхаусом на Манхэттене? А как насчёт пожизненного ежемесячного содержания?

Чтобы отбиться от аппетитов экс-супруги, Морган нанимает контору «Каткарт и сыновья» — мастодонтов старой закалки, чьи офисы насквозь обшиты дубовыми панелями. По этим коридорам хищной поступью бродит коварный юрист Сент-Джон Смоллвуд в гениальном исполнении Пипа Торренса: он методично вынюхивает слабости оппонентов, а в перерывах, кажется, перекусывает живыми крысами и стажёрами.

Карла, в свою очередь, обращается к молодой, дерзкой и блестящей фирме «Тейлор и Бирн», основанной супружеской четой Сереной (Фиби Фокс) и Ником (Джеймс Макардл). Здесь правит бал эстетика хрома и стеклянных перегородок, а на подхвате суетится ретивый новичок Джонни (Арчи Рено) — выходец из трущоб лондонского Пекхэма, перебравшийся сюда из престижной американской конторы, которую он покинул при весьма туманных обстоятельствах.

Итак, диспозиция ясна: деньги, классовая вражда, секс и ещё больше денег. Да начнется юридическая вакханалия!

Мы наблюдаем, как адвокаты выстраивают стратегии в семи измерениях. Если мы сделаем этот ход — догадаются ли они? Если закон требует соблюсти вот эту формальность, как обойти её ради клиента (несмотря на то, что на наших юристах надеты костюмы стоимостью в годовой бюджет провинциального городка)? Смогут ли они сфабриковать бумажный след, чтобы обезопасить если не клиента, то хотя бы собственные шкуры? Что важнее в этом цирке — железные улики, дорогие юристы или правильные заголовки в таблоидах? Стоит ли запрещать Сент-Джону являться на заседание с окровавленной мордой и дёргающимся грызуном в зубах? Или присяжным это даже понравится?

Это невероятно, колоссально смешно. Ощущение, будто сюжет скроен из скандалов первой полосы таблоида Page Six, лишь добавляет сериалу остроты. О, эти удары в спину! О, эти двойные предательства! О, эти чудесные спасения за секунду до краха — ровно до следующей катастрофы!

При этом Джордж Кей железной рукой держит штурвал: сюжет несётся на крейсерской скорости сквозь дебри юридических ловушек, но повествование ни на секунду не срывается в штопор. Во многом это заслуга блестящего актёрского ансамбля. И Уэст, и Миллер играют продажных, эгоистичных, но дьявольски харизматичных персонажей — они держат зрительское внимание мёртвой хваткой (по крайней мере, до той самой феерической сцены стриптиза с участием Моргана). Добавьте сюда демонического Торренса, а также появление гранд-дам британской сцены Селии Имри и Арчи Панджаби в ролях королевских барристеров — и вы получите идеальное блюдо.

Перед нами первоклассная, снятая за бешеные деньги мыльная опера с роскошным кастом и сценарием, который горит ярким пламенем. Что ещё, чёрт возьми, нужно уставшему человеку в конце тяжелого рабочего дня?

Примечания:

1. Музыкальная цитата во вступлении («War… what is it good for?»): Эта строчка из легендарного антивоенного соул-хита Эдвина Старра 1970 года «War» («War, what is it good for? Absolutely nothing!» — «Война, для чего она нужна? Абсолютно ни для чего!»). Пафос наизнанку: эта телевизионная «Война» нужна для чистой разгрузки мозгов.
2. Аран Мёрфи — сын Киллиана Мёрфи: Юный актёр Аран Мёрфи, сыгравший пасынка Гэбриела, — младший сын оскароносного Киллиана Мёрфи («Оппенгеймер», «Острые козырьки»). Парень уверенно строит собственную театральную и телевизионную карьеру, и критики отмечают его поразительное внешнее и эмоциональное сходство со знаменитым отцом.
3. Амплуа Доминика Уэста («Wealthy Cad»): Уэст создан для ролей лощёных негодяев. В последние годы он зацементировал за собой этот образ: принц Чарльз в сериале «Корона» (Netflix), изменяющий муж в «Любовниках» (The Affair) и аристократ в «Аббатстве Даунтон».
4. Тонкости британского семейного права: В отличие от США, где брачные контракты (prenup) соблюдаются судами почти беспрекословно, в Великобритании ситуация иная. Исторически британские суды считали их противоречащими общественной морали. Лишь после прецедентного дела Радмахер против Гранатино (2010) контракты получили весомую силу, но судья всё ещё может отмахнуться от них, если сочтет условия «несправедливыми» из-за изменившихся реалий (рождение детей, резкое обогащение одного из супругов). Сценарий Джорджа Кея бьёт точно в эту тонкую юридическую щель.
5. Кто такой Джордж Кей: Один из ведущих коммерческих сценаристов Британии прямо сейчас. Он умеет писать динамичные, слегка бульварные, но оторваться от которых невозможно триллеры: «Люпен» (Lupin) с Омаром Си, «Захваченный рейс» (Hijack) и сериал-антологию «Преступник» (Criminal).
6. Сюжет: Сериал явно вдохновлён реальными громкими разводами знаменитостей (Брэд Питт и Анджелина Джоли, Джонни Депп и Эмбер Хёрд и т.д.), но доведён до мыльного абсурда.

Рекомендации:

• Кому сериал зайдёт идеально:
  • Фанатам «Наследников» (Succession), скучающим по ядовитым семейным перепалкам ультрабогатых социопатов;
  • Любителям британских юридических драм вроде «Развода» (The Split);
  • Тем, кто хочет отключить критическое мышление на выходных и насладиться дорогими интерьерами, интригами и отменной актерской игрой.
• Как смотреть:
  • Исключительно с бокалом чего-нибудь прохладительного в компании друзей или второй половины, споря о том, чья сторона в суде ведёт себя подлее. Не ищите здесь глубоких моральных истин — это аттракцион чистой воды.
  • Здесь всё ради зрелища, интриги и чистого удовольствия от чужого богатства и чужой подлости. Восемь часов чистого эскапизма. Может быть, это именно то, что нужно прямо сейчас.