Каин, Авель и роковая блудница — сериал «К востоку от рая» превратил американскую классику в гипнотический триллер

Новая экранизация монументального романа Джона Стейнбека 1952 года снята с ослепительным голливудским размахом и безупречным актёрским составом.

Ей немного не хватает экзистенциального веса, чтобы стать великим трактатом о человеческой природе, но как породистая, захватывающая семейная сага — это телевидение высшей пробы.

Перепутать прозу Джона Стейнбека с тёплым лучом полуденного солнца — задача, прямо скажем, невыполнимая. Новая экранизация его знакового романа «К востоку от Эдема» (1952) не собирается нарушать эту мрачную традицию и с первых секунд швыряет зрителя в вязкую, холодную беспросветность.

Открывающий кадр: истерзанная, окровавленная женщина ползёт по раскисшей грязи к единственному дому на многие мили вокруг. Из дверей выходят двое братьев. Один бросается к ней на помощь. Второй окидывает незваную гостью тяжёлым взглядом и цедит сквозь зубы: «Это ошибка». Ох, братец, ты даже не представляешь, насколько чудовищная.

Сыновья Адамовы

Спаситель — кроткий Адам Траск (Кристофер Эбботт), скептик — его ожесточённый брат Чарльз (Майк Фейст). Повествование немедленно откатывается на 25 лет назад, демонстрируя их безрадостное детство: безотцовщина при живом отце, лишенная материнской ласки. Мальчиков воспитывал чудовищный Сайрус (мощнейший выход драматурга и актёра Трейси Леттса) — ветеран Гражданской войны, без умолку травящий байки о своих мнимых ратных подвигах. Чарльз боготворил отца и жаждал пойти по его стопам. Адама же отец методично избивал за «недостаток агрессивных инстинктов».

Но когда приходит время, старик парадоксальным образом отправляет в армию миролюбивого Адама, а агрессивного Чарльза запирает на ферме: «В тебе слишком много распущенных вожжей, сынок, тебя нужно держать на коротком поводке», — роняет Сайрус в редком приступе отцовской проницательности.

После того как охваченный ревностью и яростью Чарльз едва не забивает Адама насмерть накануне его отъезда на службу, логика старика становится пугающе ясна. Годы спустя отец умирает, оставив сыновьям солидное — и почти наверняка нажитое нечистым путём — наследство. Адам возвращается с фронта; братья зарывают топор войны и начинают строить приличную, сытую жизнь на ферме.

И ровно в этот момент на их пороге появляется Кэти Эймс (Флоренс Пью) — та самая избитая, окровавленная женщина из пролога, явившаяся словно для того, чтобы низвергнуть обоих в персональный ад.

Каин и Авель на Диком Западе

«К востоку от Эдема» был предпоследним крупным романом Стейнбека. Сам нобелевский лауреат считал его вершиной своего творчества. Литературные критики тех лет с автором яростно не согласились: они сочли его анатомию добра и зла — рождаемся ли мы грешниками, есть ли у нас свобода воли, способны ли мы обуздать звериную натуру — чересчур прямолинейной, а навязчивый библейский морализм — фальшивящим. Зато простая публика приняла книгу с восторгом, прочитав её как грандиозную, высокобюджетную мыльную оперу: вечный миф о Каине и Авеле, перенесённый на просторы калифорнийского фронтира и растянутый на три поколения. Возможно, классик рассчитывал на иное прочтение, но именно это сделало книгу мгновенным бестселлером.

И именно в этом жанровом регистре новая телеверсия, созданная сценаристкой и шоураннером Зои Казан, работает безупречно. (К слову, о преемственности поколений: Зои — родная внучка Элиа Казана, снявшего легендарную экранизацию 1955 года, сделавшую иконой никому тогда не известного юношу по имени Джеймс Дин).

Сериал снят с ослепительным кинематографическим размахом: картинка перегружена эмоциональными взрывами, насилием и выдающимися актёрскими работами — оторваться от экрана невозможно. Адам влюбляется в Кэти до беспамятства, в то время как умудрённый греховным опытом Чарльз наблюдает за этой слепотой с леденящим душу презрением и отчаянием.

Во второй серии авторы безжалостно препарируют чудовищное прошлое Кэти. Перед нами прирождённый социопат и кукловод, оставляющая за собой шлейф из сломленных юношей и мужчин-самоубийц. Она уходит в проституцию как в циничный коммерческий стартап, практикуя извращения, о которых бордели XIX века не смели даже мечтать до наступления эры интернета; она предаёт благодетелей, устраивает поджоги, инсценирует собственную смерть, хладнокровно бросает мужей, а затем и новорождённых детей в погоне за деньгами и абсолютной свободой. А может быть — просто ради садистского удовольствия.

В 1950-х абсолютная психопатия Кэти вызывала у критиков оторопь: мол, женщина не может быть настолько чистым, беспримесным злом! Сегодня этот пуританский шок ушёл, но объёма образу это, увы, не добавило. Флоренс Пью выжимает из материала максимум своей демонической харизмы, однако её героиня остаётся скорее эффектным аттракционом порока, на который глазеешь с безопасного расстояния, чем живым психологическим портретом.

Мужские слабости и спасительный кислород

Мужским персонажам — здесь всё традиционно — повезло с драматургией куда больше. Актёрскому дуэту Эбботта и Фейста есть где разгуляться: они виртуозно балансируют на грани братской любви и ненависти — друг к другу, к своей роковой женщине, к покойному отцу-тирану и к собственной сломанной судьбе.

Истинным спасением от этой душной токсичности становится одна из самых тонких и трогательных сюжетных линий: дружба между благородным соседом Адама Сэмюэлем Гамильтоном (величественный Киаран Хайндс) и китайским слугой Адама, мудрецом Ли (блестящая роль Хуна Ли). Их философские диалоги в долине Салинас дарят зрителю столь необходимый глоток чистого воздуха. Столь же прекрасна Марта Плимптон в роли хозяйки борделя Фэй: её неожиданная женская уязвимость — сначала как наставницы Кэти, а затем как её наивной жертвы — добавляет этой жесткой истории человеческой глубины.

В сухом остатке: как бескомпромиссное философское исследование того, насколько человек беспомощен перед своей врождённой порочностью, новому сериалу, пожалуй, недостаёт экзистенциальной тяжести оригинала. Но как первоклассная, снятая на разрыв аорты семейная сага — это завораживающее, блестящее и чертовски захватывающее зрелище.

Примечания:

• Кинематографическая преемственность семьи Казан: В 1955 году великий режиссёр Элиа Казан («Трамвай «Желание»», «В порту») снял фильм «К востоку от рая». Именно он разглядел в никому не известном бродвейском бунтаре Джеймсе Дине трагический нерв и дал ему главную роль Кала Траска, сделав его иконой поколения. Спустя 70 лет внучка режиссёра, известная инди-актриса и сценаристка Зои Казан («Руби Спаркс», «Дикая жизнь»), адаптировала роман заново. В отличие от деда, который экранизировал только вторую половину книги (историю сыновей Адама), Зои вернулась к истокам — начав сагу с родителей (Адама, Чарльза и Кэти), что сделало проект подлинной экранизацией всего романа.
• Философский концепт «Тимшел» (Timshel): В романе Стейнбека ключевым является теологический спор вокруг перевода Книги Бытия (история Каина). В синодальном переводе Бог говорит о грехе: «он влечёт тебя к себе, но ты господствуй над ним» (как приказ). Стейнбек устами слуги Ли доказывает, что древнееврейское слово «Тимшел» переводится как «Ты можешь» (Thou mayest). То есть у человека всегда есть выбор — подчиниться греху предков или преодолеть его. Дружба Ли (Хун Ли) и Сэмюэля (Киаран Хайндс) — смысловой хребет всей философии романа, удерживающий его от банальной безнадёги.
• Образ Кэти Эймс и литературные споры: Кэти Эймс (позже мадам Кейт) — один из самых одиозных персонажей мировой литературы. Стейнбек открыто называл её «психическим уродом» (monster), лишённым гена совести с рождения. В 1950-е критики упрекали автора в женоненавистничестве и психологической плоскости образа. Флоренс Пью, сделавшая себе имя на ролях эмоционально пограничных героинь («Леди Макбет», «Солнцестояние»), идеально подходит на эту роль чистого, незамутнённого зла.
• Автобиографичность Сэмюэля Гамильтона: Персонаж Сэмюэля Гамильтона — реальный исторический дед самого Джона Стейнбека по материнской линии. Ирландский эмигрант-изобретатель, обладавший удивительной житейской мудростью и поэтическим даром, действительно жил в долине Салинас. Приглашение на эту роль североирландского гранда Киарана Хайндса («Рим», «Белфаст») придаёт образу идеальную этническую и человеческую достоверность.

Рекомендации:

• Кому сериал обязателен к просмотру:
  • Поклонникам масштабных семейных саг калибра «Йеллоустоуна» и «1883»;
  • Фанаткам Флоренс Пью (её игра в амплуа инфернальной манипуляторши — бенефис редкой силы);
  • Тем, кто ценит американскую литературную классику в современном, визуально безупречном прочтении.
• Как подготовиться:
  • Если вы не читали роман — лучше смотреть сериал вслепую, сюжетные твисты второй серии с прошлым Кэти и её отношением к детям ошарашивают неподготовленного зрителя.
  • Если вы фанат классического фильма с Джеймсом Дином 1955 года — учтите, что проект Зои Казан совершенно иной по интонации: он куда более откровенный, физиологичный и жесткий.

Если вам важен именно Стейнбек с его «тимшель» и вопросами свободной воли — лучше перечитать книгу. Сериал — отличная, но облегчённая версия.