Партитура для разбитого корыта — фильм «Бегемот!» от Тони Гилроя

Четырнадцать лет создатель «Майкла Клейтона» и триумфатор сериала «Андор» не подходил к режиссуре полного метра.

Его возвращение на Нью-Йоркском кинофестивале с драмой «Бегемот!» (Behemoth!) обещало стать признанием в любви невидимым труженикам голливудских саундтреков. На деле же получился напыщенный сеанс мужской меланхолии, где девять оскароносных композиторов пытаются заглушить экзистенциальный кризис Педро Паскаля.

Тони Гилрой — фигура в индустрии почти священная. Человек, превративший шпионские побегушки Джейсона Борна в эталонный триллер нулевых, срежиссировавший великий юридический бульварный нуар «Майкл Клейтон» (принесший Тильде Суинтон «Оскар») и выдавший в «Андоре» лучший текст во вселенной Star Wars со времён «Империи, наносящей ответный удар». После катастрофы 2012 года с «Эволюцией Борна» Гилрой ушёл в телевизионный монастырь, и вот наконец — триумфальный камбэк.

Заявка выглядела как мечта синефила: закулисье голливудских тон-ателье, виртуозная драма о музыке, 303 живых оркестранта профсоюза AFM, каст калибра Уилла Арнетта и Оливии Уайлд, а во главе стола — главный «экранный батя» современности Педро Паскаль во фраке и с виолончелью между колен. «»Тар» для цисгендерных натуралов», — радостно шутили критики накануне премьеры.

Увы, если бы у Паскаля была хоть крупица демонического магнетизма Кейт Бланшетт, а у Гилроя — холодная хирургическая точность Тодда Филда!

Виолончель, травмы и Billie Eilish на минималках

Сюжет знакомит нас с Алексом Серианом (Педро Паскаль) — нелюдимым гением виолончели, который после двадцати лет кочевой гастрольной жизни прибивается обратно к берегам родного Лос-Анджелеса. В Городе Ангелов его ждет рутинная, но сытная сессионная поденщина: пилить смычком партии для кино и сериалов на секретном блокбастере с кодовым названием «Бегемот!». Параллельно Алекс пытается изображать заботливого сына у постели угасающей матери-арфистки (ДжоБет Уильямс) и обмениваться неловкими тычками кулаков с братом Энди (Уилл Арнетт), чей пик славы остался в альтернативном роке девяностых.

Но истинный нерв жизни маэстро, разумеется, спрятан в прошлом. Алекса терзают фантомные боли по покойной скрипачке Наде (взрывная Ева Виктор) — женщине, с которой у него шесть лет назад случился ураганный служебный роман. Секс был божественным, скандалы — шекспировскими. Увы, Надя умерла, оставив после себя 15-летнюю дочь Вивиану (Алекса Суинтон) — тин-поп-сенсацию с миллионами стримов в духе Билли Айлиш, которую внезапно нанимают переписать партитуру к фильму «Бегемот!».

Взглянув на юное дарование за фортепиано, наш виолончелист включает режим параноидального Шерлока Холмса: а не его ли это дочь? В конце концов, девочка чертовски хорошо попадает в ноты!

Диссонанс формы: «День сурка» в спальне

Там, где один рецензент захлёбывается от восторга, называя картину «сложносочинённым романом о блудном сыне, возвращающемся к истокам», другой критик неизбежно впадает в кататонический ступор. Повествование «Бегемота!» скроено по принципу треснувшей матрешки, которую собирал пьяный часовщик.

Гилрой (при содействии своего брата-монтажера Джона Гилроя) швыряет зрителя сквозь десятилетия безо всякого предупреждения. Мы только что наблюдали, как Алекс уныло щиплет струны на записи, а в следующую секунду переносимся на двадцать лет назад, где брошенная пассия Кэрол (Оливия Уайлд) с яростью фурии орет на него посреди гостиной. Персонаж Уайлд здесь находится в полушаге от того, чтобы сварить домашнего кролика героя (привет «Роковому влечению»), и актриса с остервенением перегрызает все попадающиеся в кадре декорации — просто потому, что никакого другого функционала сценарий её героине не придумал.

Впрочем, это мелочи по сравнению с тем, какую кашу из психоанализа заваривает автор. В одной из сцен Алекс на голубом глазу признается любовнице, что потерял девственность в 13 лет с аранжировщицей вокала, которая затем… переспала с его отцом (Хэнк Азария, мелькающий на архивных видеокассетах). На осознание этой трагедии у психотерапевтов уходят десятилетия и сотни тысяч долларов, но Гилрой не дает зрителю даже отдышаться, тут же переключая регистр на фарс в стиле «Дэдпула». Чего стоит сцена, где несчастного Паскаля по газону роскошного особняка загоняет свора… смертоносных, агрессивно тявкающих пушистых корги. Трагедия? Сатира? Голливудский угар? Фильм и сам не в курсе.

Оркестр на «Титанике»

Единственное, перед чем критики единодушно снимают шляпу, — это звук. Музыкальное оформление «Бегемота!» — прецедент почти невиданный. Вместо одного автора Гилрой нанял сборную солянку мирового кино скоринга: Майкл Джаккино, Алан Сильвестри, Джеймс Ньютон Ховард, Майкл Абельс, Генри Джекман и еще четыре топ-композитора объединились в артель под вывеской The Behemoth! Collective.

Партитура звучит грандиозно. Звуковой дизайн филигранен. Оригинальная баллада юной героини «Your God Is Sleeping» написана с прицелом на чарты Billboard. Лос-Анджелес с его легендарными студиями звукозаписи снят так сочно и любовно, будто это не город перманентных пробок и кризиса индустрии, а сказочный Вальхалла для лауреатов «Грэмми».

Но эта роскошная симфония лишь подчеркивает пустоту в центре кадра. Педро Паскаль играет своего замкнутого виолончелиста с таким запредельным уровнем сонного стоицизма, что грань между «глубокой травмой персонажа» и «хроническим недосыпом востребованной звезды» стирается окончательно. Всю дорогу он ходит с трагически нахмуренными бровями, вяло реагируя на то, как жизнь вокруг него взрывается истериками, похоронами и семейными тайнами. Это не исследование характера, а двухчасовое наблюдение за человеком, который просто плывет по течению с виолончельным футляром наперевес.

«Бегемот!» оставляет двойственное послевкусие: это выдающийся, безупречно записанный музыкальный альбом, к которому по какому-то недоразумению примотали двухчасовой клип с претензией на фестивальное откровение. Но искренне жаль, что большинство зрителей предпочтёт саундтрек к фильму «Кейпоп-охотницы на демонов» (KPop Demon Hunters)…

Примечания:

1. Отсылка к «Тар» (Tár, 2022) Тодда Филда: Психологическая драма Тодда Филда препарировала дирижера-абьюзера Лидию Тар (Кейт Бланшетт) холодно, безжалостно и герметично. Гилрой пытается зайти на ту же академическую поляну, но вместо беспощадного портрета творца скатывается в сентиментальную голливудскую мелодраму о «хорошем парне с душевными ранами».
2. Феномен «The Behemoth! Collective»: Собрать девять топовых кинокомпозиторов в одном фильме — голливудский трюк века. Алан Сильвестри («Назад в будущее», «Мстители»), Майкл Джаккино («Вверх», «Бэтмен»), Джеймс Ньютон Ховард («Темный рыцарь») — это элита с суммарными десятками номинаций на «Оскар». По сути, картина служит памятником старой голливудской школе живого оркестрового скоринга.
3. Проблема профсоюза AFM и кризис звукозаписи в Лос-Анджелесе: В рецензии не зря упомянуты 303 музыканта AFM (American Federation of Musicians). Последние 10–15 лет Голливуд ради экономии массово вывозит запись оркестров в Лондон, Вену, Прагу или Братиславу, оставляя легендарные студии Warner Bros. и Sony в Калвер-Сити без работы. Фильм Гилроя — патриотический манифест в поддержку калифорнийских сессионщиков, снятый прямо на этих исторических площадках.
4. Семья Суинтон и клановость: Сыгравшая вундеркинда Алекса Суинтон —  дальняя родственница Тильды Суинтон (шотландский дворянский род Суинтонов восходит к раннему Средневековью). Тот факт, что Тильда получила «Оскар» именно за фильм Гилроя, придает этому кастингу оттенок милого семейного реверанса.
5. «Варка кролика» (Boiling a bunny): Идиома, рожденная триллером Эдриана Лайна «Роковое влечение» (1987), где героиня Гленн Клоуз от ревности сварила кролика в кастрюле на плите неверного любовника (Майкла Дугласа). Описание роли Оливии Уайлд подчеркивает вторичность ее архетипа мстительной психопатки.
6. Сцена с корги: Внезапный абсурд, который авторы явно считают дерзким и смешным, но зрителю он покажется просто странным.

Рекомендации:

• Кому стоит смотреть/слушать: Аудиофилам и меломанам — саундтрек картины действительно войдет в историю киномузыки (рекомендуется слушать исключительно в наушниках студийного класса или с аудиосистемой 5.1/7.1). Преданным фанатам Педро Паскаля, готовым простить кумиру два часа меланхоличного созерцания собственной щетины.
• Кому лучше пересмотреть что-то другое: Любителям жестких, безупречно структурированных сценариев Гилроя вроде «Майкла Клейтона» — здесь от его былой драматургической хватки остался лишь витиеватый монтаж.

Вердикт:

Музыкальная составляющая — главное достоинство фильма. Если вы ждёте цельную драму о музыканте, семье и вине в духе «Тар» или даже позднего Гилроя — увы и ах. «Бегемот!» пытается быть глубоким и стильным, но в итоге напоминает сессионную запись: много талантливых людей собрались, сыграли красиво, а композиции как не было, так и нет. Для киноманов, коллекционирующих амбициозные промахи, — любопытный экземпляр. Остальным можно спокойно пропустить и включить что-нибудь, где режиссёр хотя бы делает вид, что ему не всё равно до зрителя.