«Mint»: Самое невероятно красивое шоу со времён «Твин Пикса»

Ромео и Джульетта в обличье гангстерского триллера:

сериал Шарлотты Риджен роскошно снят и обладает ошеломляющей развязкой — плюс самая визуально захватывающая сцена мастурбации, которую вы когда-либо видели.

Шэннон 22 года. Её отец — грозный гангстер. Мать — жутковатая смесь стефордширской жены и мафиозной матроны. Брат — компьютерный гик; бабушка — закалённая нимфоманка. У Шэннон нет работы, хобби и особой социальной жизни. Вместо всего этого она слоняется по родительскому дому, раскинувшемуся среди зарослей бурого кустарника на окраинах безликого шотландского городка, и ждёт, когда же в неё ударит любовь. «Mint» начинается в тот самый день — причём ударяет она, разумеется, с первого взгляда — через рельсы безлюдной станции.

Искры летят — в прямом и переносном смысле. После того как 31-летняя сценарист и режиссёр Шарлотта Риджен заявила о себе «Скреппером» — смешной, трогательной и восхитительно изобретательной историей о скорбящей девочке, воссоединившейся с отчуждённым отцом, — её первый полноценный телевизионный проект явно выдаёт руку автора. Мозаика из VHS-кадров, сюрреалистичных грёз, причудливого кадрирования и спецэффектов, остающихся в рамках допустимой для подростковой аудитории эксцентричности, «Mint» — возможно, самое невероятно красивое телевизионное шоу со времён «Твин Пикса». И кажется, мы никогда не видели более визуально ошеломляющей сцены мастурбации, чем та, что в открывающем эпизоде. Пока Эмма Лэрд в образе Шэннон фантазирует об Арране, её новом возлюбленном, огни окрестных пригородов яростно мерцают, искры от промышленных механизмов перечеркивают экран, а вооружённые полицейские бесшумно вбегают в её семейный дом.

Последнее — не метафора. При всём эстетическом триумфе «Mint» разворачивается не в мире красоты, а в мире чудовищного уродства. Мы так и не получаем чётких сведений о криминальном подполье, которым правит отец Шэннон, Дилан (Сэм Райли), но он определённо выглядит как кровожадный головорёз: на семейном мероприятии он приказывает одному из подручных избить собственного взрослого сына — извращённое развлечение, которое он называет «партийными играми». Шэннон слишком поглощена Арраном (Бенджамин Койл-Ларнер, более известный как музыкант Loyle Carner), чтобы особо задумываться о неприглядных проделках отца. Пока её мать, Кэт (Лора Фрейзер), не видит объект влечения дочери и не опознаёт в нём члена вражеского клана, который создаёт серьёзные проблемы Дилану и его людям.

До сих пор — крепкий гритти XXI века в духе Ромео и Джульетты. Но «Mint» не продолжает этот путь до конца. Объяснять почему — значило бы выдать ключевой поворот сюжета, но скажем лишь, что влюблённый пузырь Аррана и Шэннон вскоре лопается, и этот головокружительно эйфоричный романтический драма уступает место масштабному исследованию травмы, власти, преданности и предательства. Здесь все — жертвы. Кэт — жертва раннего устроенного брака, который она переписала в великую историю любви. Шэннон — жертва неправедно нажитых богатств, укрывших её от жестокой реальности, но оставивших во власти чудовищных мужчин. Дилан — который внезапно уходит из своей криминальной жизни, включая сопрановское домашнее блаженство с женой и детьми — жертва отцовских ожиданий и извращённых мужских идеалов.

Попытки «Mint» заглянуть за психологическую реальность гангстерского гламура в целом удачны. Лэрд играет Шэннон с освежающим сочетанием вызывающей самоуверенности и чистосердечной наивности; Фрейзер из «Во все тяжкие» исключительна в роли отчаянно потерявшейся Кэт; а импрессионистический стиль делает внутренние муки каждого персонажа ещё более погружающими. Тем временем привычные радости сериала об организованной преступности в основном отсутствуют: нет заезженного детектива в погоне, нет рискованного ограбления, нет агента под прикрытием на грани разоблачения. Несмотря на завершение завораживающе напряжённым финалом, возвращающим нас на территорию шекспировской трагедии, «Mint» в поверхностном плане менее удовлетворяет, чем стандартный гангстерский триллер — и это, очевидно, было осознанным выбором, уклоняющимся от шаблонов.

И всё же «Mint» — это гангстерский триллер. С одной стороны, понятно, почему Риджен решила применить свой талант к хронике этого мира гипертрофированных эмоций и сложных союзов. С другой, это ощущается как слегка упущенная возможность. «Скреппер» доказал, что Риджен способна вдохнуть кинематографическую магию в обыденность и при этом обеспечить поразительно сострадательный взгляд на запутанные, грустные, но узнаваемые отношения. «Mint» (превосходно ироничное название для криминального шоу, действие которого происходит в Манчестере, — и несколько сбивающее с толку для шотландского сеттинга) не настолько эмоционально резонансен, возможно потому, что его персонажей сложнее прочувствовать. И стоит ли нам вообще чувствовать себя обязанными это делать? На гуманизацию закалённых преступников и их семей и так уже отведено более чем достаточно экранного времени.

Если вы страдаете от гангстерской усталости, этот косой поворот жанра может оказаться недостаточно радикальным, чтобы вас покорить. Тем не менее телевизионный дебют Риджен остаётся неоспоримо впечатляющим достижением с ошеломляющей развязкой — а если ваши глаза жаждут праздника, «Mint» гарантированно его доставит.

Примечания и дополнения

Режиссёр:
Шарлотта Риджен — 31-летняя британский режиссёр и сценарист, стремительно взошедшая на вершину британского кинематографа. Её дебютный полнометражный фильм «Скреппер» (Scrapper, 2023) получил главный приз кинофестиваля «Сандэнс» и был отмечен BAFTA.

Ключевые имена:

• Эмма Лэрд — британская актриса, известная по сериалу «Властелин колец: Кольца власти» (роль Бронвин).
• Сэм Райли — британский актёр, известный по «Контроль» (биографический фильм о Иэне Кёртисе), «Поезд на Париж», «Гордость и предубеждение и зомби».
• Лора Фрейзер — шотландская актриса, известная по ролям в «Во все тяжкие», «Рыцарь дня», «Трон: Наследие».
• Benjamin Coyle-Larner (Loyle Carner) — британский хип-хоп-исполнитель, один из самых уважаемых авторов-исполнителей современного британского рэпа. Его переход в актёрскую карьеру — неожиданный и интересный ход.

Стилистические отсылки:

• «Твин Пикс» — культовый сериал Дэвида Линча и Марка Фроста, определивший эстетику телевидения 1990-х. Сравнение с ним — один из самых высоких комплиментов для визуального стиля.
• «Клан Сопрано» — «сопрановское домашнее блаженство» — прямая параллель с бытом Тони Сопрано: брутальный гангстер, который вечером играет с детьми и спорит с женой о том, что посмотреть по телевизору.
• Шекспировская трагедия — отсылка к «Ромео и Джульетте» обоснована, но сериал не следует этому пути до конца.

Почему «Mint»?
Название «Mint» («мята») — это отсылка к Манчестеру, неофициальным символом которого является мята. Для шотландского сеттинга это название звучит несколько неожиданно, что добавляет загадочности.

Кому обязательно стоит посмотреть:

• Любителям визуально ориентированного авторского телевидения («Твин Пикс», «Эйфория», «Атланта», «Мистер Робот»),
• Поклонникам нестандартных гангстерских историй («Клан Сопрано», «Город воров», «Выстрел в пустоту»),
• Тем, кто ценит британский реализм XXI века («Мы — уроды», «Скинс», «На дне»).

Кому может не зайти:

• Тем, кто ищет стандартный экшен-триллер с перестрелками и погонями,
• Кто не любит импрессионистичный стиль повествования,
• Зрителям, уставшим от гангстерской тематики в целом.