такое кино
«Свидетель»: смелая драма об убийстве, потрясшем Британию
Это не детектив и не судебная драма — это драма выживания.
Взгляд на шокирующее убийство Рэйчел Никелл в 1992 году отважно и без прикрас рассказывает о том, как ее семья пыталась пережить трагедию — и о том, как невозможно справиться с жизнью в кромешном аду.
Все убийства шокируют, но мало какое из них потрясло нацию так, как убийство Рэйчел Никелл в 1992 году. Днем, во время прогулки по Уимблдонской пустоши со своим двухлетним сыном Алексом, ей нанесли 49 ножевых ранений. Жестокость этого нападения, совершенного в общественном месте на глазах у ребенка, мрачным пятном отпечаталась в общественном сознании, особенно учитывая, что единственным свидетелем был малыш Алекс, из-за чего убийца годами оставался на свободе.
Это преступление обсуждали, анализировали и экранизировали множество раз, но никогда еще так, как в сериале «Свидетель» (The Witness). На протяжении трех эпизодов акцент повествования редко смещается туда, куда мы ожидаем, потому что главные герои здесь — не полиция и не маньяк, а семья, которую оставила Рэйчел: ее сын Алекс (Джасайя Уильямс, а позже Макс Финчам в роли подросшего мальчика) и ее убитый горем партнер Андре (Джордан Болджер). Эта душераздирающая новая перспектива оказывается невероятно ценной.
Андре приходится справляться с горем от потери любимой женщины, с неожиданно свалившейся на него ролью отца-одиночки, со сложностями воспитания травмированного ребенка и с требованиями полицейского расследования. «Свидетель» уделяет особое внимание тому, не нанесут ли Алексу — который слишком мал, чтобы кто-то мог с уверенностью сказать, насколько он осознает увиденное, — еще больший вред попытки извлечь информацию, запертую в мозгу дошкольника. Именно Андре должен принять тяжелое решение: насколько сильно можно давить на сына.
Ни для одной из этих задач не существует инструкции по применению — так как же справиться со всеми ими сразу? «Свидетель» мужественно дает ответ без прикрас: Андре не справляется. Он раз за разом принимает решения, которые вызывают вопросы и у нас, и у окружающих: будь то вспышка раздражения из-за того, что Алекс плохо ведет себя перед детским психологом, или его настойчивое желание взять сына с собой на опознание тела Рэйчел. Последняя сцена незабываема: мальчик, кажется, лучше взрослого понимает, что вид мертвой матери не принесет ничего хорошего, поэтому он игнорирует отца и остается сидеть на полу, играя с игрушками.
По мере того как сюжет прыгает во времени, мы видим подростка Алекса, который бунтует вполне обычным образом, но с уникальным дополнительным надломом. Они с отцом не могут договориться о том, как относиться к своему прошлому: Алекс не хочет к нему возвращаться, но Андре понимает, что так дальше жить нельзя. Из-за этой войны за главными героями порой тяжело наблюдать — они постоянно наталкиваются на проблемы, которые не знают, как решить. Да и Джордану Болджеру иногда с трудом удается привнести глубину в роль, требующую от него постоянно находиться в состоянии крайней печали и стресса. Однако, когда в конце концов отец и сын находят общий путь, это становится светлым и абсолютно заслуженным искуплением.
Их ситуация в любом случае была бы мучительной, но «Свидетель» недвусмысленно показывает, что именно сделало ее совершенно невыносимой. Даже учитывая долгую историю омерзительного поведения британских таблоидов, то, как пресса показана здесь, потрясает: они повсюду — у дома Андре и Рэйчел, у полицейского участка, на месте преступления. Это дикая стая, выкрикивающая грубые вопросы, которые сливаются в единый бессвязный рев. Когда Андре ищет убежища в доме своей матери, репортеры и папарацци вычисляют адрес и разбивают лагерь снаружи, роясь в мусорных баках и воруя почту. После очередного визита в полицию Андре выходит на парковку и наталкивается на знакомую стену агрессивного гвалта, но на этот раз один из писак издает расистские обезьяньи крики, пытаясь спровоцировать его на конфликт. Андре переезжает во Францию, а затем в Испанию, но даже спустя годы после убийства, в чужой стране, журналисты преследуют его и сына с безжалостной настойчивостью. Андре и Алекс вынуждены жить как беглецы.
Если в некоторые детали поверить трудно из-за их чудовищности, это становится проще сделать, зная, насколько честен «Свидетель» в демонстрации несовершенного поведения Андре и Алекса (они лично консультировали сценариста Роба Уильямса). Этот сериал работает со сложными истинами; и то, насколько токсичными могут быть наши медиа, — одна из них.
На заднем плане остается полиция. В этом сокращенном пересказе ведущий детектив Кит Педдер (Нил Маскелл) предстает фигурой неоднозначной, но в сущности вызывающим симпатию профессионалом. Его решение использовать женщину-полицейского под прикрытием для поимки в ловушку главного подозреваемого, невиновного Колина Стэгга, — это ошибка человека, оказавшегося под жесточайшим давлением начальства и, опять же, прессы.
И если как эта часть повествования, так и последующее расследование старого дела (в результате которого был пойман настоящий убийца) кажутся несколько поверхностными, они всё же дают нам странную передышку от мучений Андре и Алекса. Им пришлось прожить это без чьей-либо помощи или утешения; и сериал «Свидетель» дает ценное и откровенное понимание того, на что был похож этот ад.
Примечания:
- Кто такие Андре и Алекс: Андре Ханскомб (партнер убитой) был темнокожим мужчиной (смешанного происхождения). «Расистские обезьяньи крики» от журналистов — это реальный факт, таблоиды в начале 90-х часто пытались сделать из него подозреваемого исключительно из-за его расы и независимого образа жизни.
- Скандал с Колином Стэггом (Медовая ловушка): Полицейский Кит Педдер и «невиновный Колин Стэгг». Это один из самых громких позоров Скотленд-Ярда. У полиции не было улик, поэтому детектив Педдер приказал женщине-офицеру втереться в доверие к странному местному жителю Стэггу (операция «Эдзелл»). Она притворялась, что влюблена в него, и говорила, что будет с ним, только если он признается в убийстве Никелл. Судья позже в ярости закрыл дело, назвав действия полиции беспрецедентной провокацией, а невиновный Стэгг получил почти миллион фунтов компенсации за сломанную жизнь.
- Настоящий убийца: Сериал фокусируется на семье, но реальная история жуткая: пока полиция годами тратила время на невиновного Стэгга, настоящий убийца — шизофреник Роберт Нэппер — оставался на свободе и убил еще одну женщину с ребенком (Саманту Биссетт). Его поймали только в 2008 году благодаря новым технологиям анализа ДНК.
- Уимблдонская пустошь (Wimbledon Common): Это не пустырь в нашем понимании, а гигантский лесопарк на юго-западе Лондона. Преступление вызвало шок, потому что произошло ясным днем в популярном месте для семейных прогулок.