Hello, Goodbye: хаотичный и скандальный последний тур The Beatles — каким вы его еще не видели

Уставшая, эмоционально выгоревшая и осаждаемая как фанатами, так и врагами, к 1966 году «Великолепная четверка» была готова навсегда отказаться от гастролей.

Новая коллекция снимков рок-фотографа Джима Маршалла в книге «The Beatles: Live at Candlestick Park 1966» запечатлела их последние концерты.

29 августа 1966 года The Beatles отыграли свой последний официальный концерт на стадионе «Кэндлстик-парк» (Candlestick Park) в Сан-Франциско. Фотографии Джима Маршалла запечатлели группу в переломный момент, когда они уже испытывали ностальгию по тому, что оставляли позади.

За два месяца до этого The Beatles закончили запись Revolver — блестящей россыпи поп-жемчужин. На следующий день они сели в самолет, чтобы начать мировое турне (Германия, Япония, Филиппины), во время которого не сыграют ни одной песни с этой пластинки. И дело было не во вредности: просто ни одна из новых композиций не подходила для живого исполнения. На сцене они оставались квартетом. Они при всем желании не смогли бы сыграть для десятков тысяч фанатов нечто столь сложное, как Eleanor Rigby или Tomorrow Never Knows.

Спустя три года после их первого хита «номер один», творческое развитие The Beatles разделилось на две ветви, одна из которых стремительно увядала. До их появления звукозапись была буквально записью живого выступления. Please Please Me, их первый альбом, представлял собой сборник песен, отточенных на сценах Гамбурга и Ливерпуля. Но теперь The Beatles стали воспринимать студию как самостоятельную творческую платформу; место, где можно экспериментировать со звуком и делать то, чего не делал никто другой. Это будоражило их так, как живые выступления уже не могли.

Пока такие артисты, как Боб Дилан и The Rolling Stones, изобретали то, что мы сегодня называем современным рок-концертом, мысли The Beatles были совершенно в другом месте. В результате, даже когда их записи устремлялись в будущее, их концерты оставались застрявшими в прошлом. Формат выступления The Beatles в 1966 году всё еще напоминал эстрадное шоу в рамках сборных гастролей, состоящее из пяти-шести номеров разных артистов. The Beatles выходили последними, отыгрывали запыхавшийся получасовой сет и прощались со зрителями.

После первого головокружительного прилива мирового успеха гастроли потеряли свой блеск. В свободное от выступлений время музыканты были заперты в самолетах, машинах и гостиничных номерах. На сцене фанаты забрасывали их желейными драже — что вовсе не так весело, как звучит, — или всем, что попадалось под руку, включая бутылки и обувь. На концерте 1965 года в Cow Palace в Калифорнии толпа прорвала полицейский кордон; в возникшей давке пострадало 30 человек, в основном девочки-подростки. (Джоан Баэз, которая вместе с Диланом сдружилась с The Beatles, присутствовала там. Очевидцы видели, как она вытаскивала детей из толпы и уводила в безопасное место). И не раз перед шоу группа получала реальные угрозы расправы.

Когда Джордж Харрисон сказал, что The Beatles обменяли свои нервные системы на славу и деньги, он имел в виду именно это. А тем временем, в каждом городе, где они приземлялись, группе приходилось отвечать на идиотские вопросы на пресс-конференциях, выжимая из себя последние остатки обаяния. Они чувствовали себя в ловушке своих публичных образов, которые подходили им всё меньше и меньше. Как выразился Джон Леннон: «Мы были лучшими «Битлз», какими только могли быть — теми четырьмя веселыми парнями. Но мы больше не они. Мы уже старики».

И всё же, прекратить гастроли было непросто. Поп-группу, которая не выступает вживую, было почти невозможно себе представить. Туры приносили колоссальные доходы как самим The Beatles, так и корпоративной машине из агентов, промоутеров и продавцов мерча, выросшей вокруг них. Но, отправляясь в путь в 1966 году, они уже задавались вопросом: а стоит ли оно того? Этот тур всё решил за них.

После сумбурных концертов в Западной Германии они отправились в Токио. Там протестующие, считавшие группу смертельной угрозой японским ценностям, маршировали по улицам с плакатами «БИТЛЗ, УБИРАЙТЕСЬ ДОМОЙ». На Филиппинах они невольно спровоцировали политический скандал, отказавшись посетить прием, устроенный первой леди Имельдой Маркос. На обратном пути в аэропорту разъяренная толпа оскорбляла их и толкала. Музыканты были в ужасе.

В Америке диджеи на консервативном глубоком Юге ухватились за неосторожную фразу Леннона о том, что The Beatles «популярнее Иисуса», и раздули кампанию ненависти, включавшую ритуальные сожжения их пластинок. В какой-то момент казалось, что под угрозой оказалась вся их карьера. The Beatles, привыкшие к аншлагам, выступали на стадионах с тысячами пустых мест.

Это турне стало самым нервным и мучительным эпизодом в их карьере. Но к моменту прибытия в «Кэндлстик-парк» на последнее шоу они вновь обрели душевное равновесие. Их поклонники уже превратили кампанию хейта в дерзкую шутку (появились плакаты «Леннон спасает»). The Beatles к тому моменту уже сообщили своему менеджеру Брайану Эпстайну, что с них хватит. Поддерживая друг друга во всех этих скандалах, они сблизились как никогда прежде и стали еще больше уверены в своих творческих целях. На этих фотографиях они выглядят уставшими, но полными решимости насладиться этим последним концертом настолько, насколько это возможно. Маккартни попросил помощника записать их выступление на кассету на память.

В тот вечер они закрыли концерт песней Long Tall Sally своего кумира Литтла Ричарда. Откланявшись, они были поспешно загнаны в бронированный фургон и увезены прочь. Вскоре должен был начаться новый этап. После долгожданного перерыва, в ноябре The Beatles собрались в студии на Эбби-Роуд, чтобы начать работу над новой песней Джона, которая получит название Strawberry Fields Forever.

(Книга The Beatles: Live at Candlestick Park 1966 с фотографиями Джима Маршалла выходит в издательстве Chronicle Books 11 июня).

Примечания:

1. Revolver (1966): Седьмой студийный альбом The Beatles, часто называемый величайшим альбомом всех времен. В него вошли Eleanor Rigby (струнный октет, ни одного гитарного аккорда), Tomorrow Never Knows (психоделическая петля с записью задом наперед), Taxman, Here, There and Everywhere, Yellow Submarine. Ни одна песня с Revolver не была исполнена в туре — просто потому, что тогдашнее концертное оборудование не позволяло воспроизвести все студийные эффекты. Этот разрыв между студийными амбициями и концертными возможностями стал одним из главных факторов прекращения гастролей.
2. Формат концертов 1966 года: Типичное битловское шоу тех лет длилось около получаса. Сет-лист состоял из 11 песен, среди которых были Rock and Roll Music, She’s a Woman, I Feel Fine, Day Tripper, Paperback Writer и каверы. Усилители Vox AC30 мощностью 30 ватт не справлялись с шумом толпы; группа порой не слышала даже собственного пения. Именно поэтому они полюбили студию: там был контроль, там не было крика.
3. «Кэндлстик-парк» (Candlestick Park): Стадион в Сан-Франциско, построенный в 1960 году. Был домашней ареной бейсбольного клуба San Francisco Giants. Концерт The Beatles собрал около 25 000 зрителей при вместимости стадиона в 42 000 — еще одно свидетельство падения интереса. Билеты стоили от $3,50 до $5,50. Гонорар группы составил около $65 000 — огромная сумма по тем временам, но музыканты уже знали, что это их последний выход на сцену. Пол Маккартни попросил пресс-атташе Тони Бэрроу записать концерт на кассетник; эта запись, плохого качества, позже станет знаменитым бутлегом.
4. Strawberry Fields Forever: Запись началась в ноябре 1966 года и стала первой сессией после прекращения гастролей. Песня изначально задумывалась для альбома Sgt. Pepper, но была выпущена отдельным синглом. Она обозначила радикально новый этап: больше никаких концертных ограничений, только студия, только студийные эксперименты. Отныне The Beatles существовали исключительно как записывающаяся группа.
5. История с желейными конфетами: В них действительно кидали «jelly beans». Это известный курьез. Однажды в Великобритании Джордж Харрисон обмолвился в интервью, что любит мармелад «Jelly Babies» (мягкие английские мармеладки). В США такие не продавались, и американские фанаты стали бросать на сцену «Jelly Beans» (твердые желейные бобы в сахарной глазури). На скорости они били, как камни. Харрисон позже жаловался, что это было ужасно больно, и умолял фанатов перестать.
6. Скандал на Филиппинах: Да, они «отказались посетить прием Имельды Маркос». Но в реальности всё было еще страшнее. Филиппинами тогда правил диктатор Фердинанд Маркос. Битлы не знали о приглашении во дворец (менеджер Эпстайн вежливо отказал от их имени, сославшись на усталость). Но Имельда сочла это оскорблением нации. На следующий день по ТВ объявили, что Битлз плюнули в лицо стране. У группы сняли охрану, и в аэропорту толпа вооруженных людей (включая военных) буквально избивала музыкантов и их команду, пока те бежали к самолету.
7. «Мы популярнее Иисуса»: Эта цитата Джона Леннона была вырвана из контекста. В оригинальном интервью британской прессе Леннон сокрушался о падении интереса к религии среди молодежи. Он сказал: «Христианство уходит… Мы сейчас популярнее Иисуса. Я не знаю, что уйдет первым — рок-н-ролл или христианство». В Англии этого никто не заметил, но когда цитату перепечатали в консервативных штатах США, начался крестовый поход против группы (сожжение пластинок спонсировал Ку-клукс-клан).
8. Запись последнего концерта: Пленка, которую Маккартни попросил записать пресс-секретаря Тони Бэрроу, сохранилась до наших дней. Бэрроу просто положил кассетный диктофон на сцену. На последней песне (Long Tall Sally) пленка в кассете закончилась, поэтому обрывается на полуслове. Эта запись долгое время была культовым бутлегом среди фанатов.
9. Заголовок «Hello, Goodbye»: Это отсылка к одноименному хиту The Beatles 1967 года, который был написан Полом Маккартни уже в их новую, студийную эпоху.

Этот гастрольный ад группа пережила в возрасте 23–26 лет. На момент последнего концерта Джорджу Харрисону было 23 года, Полу — 24, Джону — 25, Ринго — 26. Рассматривая фотографии, помните, что вы смотрите на людей, которые после этого тура ушли со сцены навсегда — но в следующие четыре года создали Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Magical Mystery Tour, The White Album, Abbey Road и Let It Be.