«Да здравствует Кармен» — Визуальный ряд поет вместо музыки в восхитительной анимационной вариации на оперу Бизе

Даже с учетом того, что оригинальная музыка в основном вырезана, этот изобретательно нарисованный, переливающийся всеми цветами радуги семейный фильм от режиссера «Линды, которая хочет курицу!» Себастьена Лоденбаха — сплошное яркое наслаждение.

Как и в случае с большинством опер, сюжет никогда не был главной приманкой «Кармен». Поэтому адаптировать ее, сильно задвинув музыку на задний план ради повествования — шаг в высшей степени дерзкий. А переделать эту историю об убийственной, пылкой amour fou (безумной любви) в детский фильм — дерзко вдвойне. Впрочем, опера Жоржа Бизе 1875 года всегда была податливым материалом для кинематографа, выдерживая самые разные интерпретации: от постмодернистского «Имя: Кармен» Жана-Люка Годара и южноафриканского мюзикла «Кармен из Кайелитши» до «хип-хоперы» с Бейонсе в главной роли. Так что французский анимационный фильм «Да здравствует Кармен» (Viva Carmen) следует гордой и гибкой традиции. И пусть лента Себастьена Лоденбаха — не самая страстная «Кармен» из когда-либо выходивших на экраны, она, безусловно, самая ослепительно яркая.

«Да здравствует Кармен» — это подлинный триумф движения, дизайна и, прежде всего, цвета. Это кино для фантазеров-детей (и взрослых, в душе оставшихся детьми), которые любят заучивать названия всех оттенков в коробке восковых мелков, а заодно придумывать свои собственные. Ведь ни один из существующих терминов не подходит в полной мере для описания тех насыщенных, жженых тонов абрикосового, пурпурного и баклажанового, которые Лоденбах (в сотрудничестве с графическим дизайнером Сирилом Педросой) щедро расплескивает по экрану. Палитра подобрана так, чтобы передать высокие температуры и не менее высокий накал страстей Андалусии XIX века. Она плавно меняется по мере того, как действие переходит от дня к ночи, от палящего солнца к спасительной тени. Благодаря характерному минимализму, смелым штрихам и дизайну персонажей (который моментально узнают все, кто видел прорывной фильм режиссера «Линда хочет курицу!» 2023 года), перед нами — самый экстравагантный и живописный анимационный проект за последнее время.

Его предыдущий фильм, снятый в соавторстве с супругой Кьярой Мальтой, полюбился зрителям не только за поразительный визуальный стиль с его крупными цветовыми пятнами, но и за нежную, душевную теплоту истории об отношениях матери и дочери. И хотя «Да здравствует Кармен» пропускает оригинальную трагедию Бизе через призму детского восприятия (беря за отправную точку хор мальчишек, открывающий оперу), эмоционально эта картина трогает чуть меньше. Ее главный козырь — сенсорное ослепление. Фильм не просто великолепен покадрово; его стремительный, кинетический ритм создает ощущение, будто картину спонтанно рисуют невидимой рукой прямо у нас на глазах. После показов на фестивалях в Каннах и Анси, проект должен как минимум повторить глобальный успех своего предшественника.

Основанный на идее режиссера и продюсера Пьера-Анри Леона, сценарий Сантьяго Отеги весьма вольно обходится и с оперой Бизе, и с вдохновившей ее новеллой Проспера Мериме — вплоть до изобретения совершенно нового главного героя. Им становится Сальвадор (озвученный Майло Мачадо-Гранером, юной звездой «Анатомии падения») — осиротевший подросток, выживающий благодаря своей смекалке на суровых улицах Севильи XIX века. Он находится под опекой слепого точильщика ножей Антонио, обладающего жутким даром: в лезвиях своих клинков он видит будущее. Когда Сальвадор встречает соблазнительную, свободолюбивую цыганку Кармен, он, как и многие взрослые мужчины города, оказывается очарован ею. И когда клинки Антонио предрекают ей смерть от рук ее возлюбленного, бравого солдата Хосе, Сальвадор заручается поддержкой своей подруги-беспризорницы Белен, чтобы нарушить ход судьбы.

Это откровенно феминистское переосмысление оригинальной истории. Возможно, оно не до конца спасает Кармен от жестокого патриархального импульса, но делает Белен своего рода неформальным лидером, а фильм завершается не мрачным преступлением из страсти, но призывом к солидарности женщин и других бесправных групп. Сальвадор кажется довольно странным выбором на роль центрального персонажа, несмотря на прекрасную озвучку Мачадо-Гранера; фокус фильма иногда смещается на пару градусов от того, о чем он на самом деле, застревая где-то между взрослой мелодрамой первоисточника и обрамляющим ее дерзким детским приключением. (Некоторых юных зрителей может немного сбить с толку взрослая часть истории, хотя фильм довольно чутко показывает, как дети впитывают мир взрослых в своем собственном темпе).

Однако любые провисания внимания или недопонимание с лихвой перекрываются чистым очарованием анимации. Строгие чернильные линии и густые цветовые лужи в духе Гогена погружают зрителей в хаотичную суету и беспощадный климат этого раскаленного города. Саундтрек Амина Бухафы и Изабель Лоденбах (сестры режиссера и виртуозной гитаристки фламенко) искусно вплетает в себя фрагменты и мотивы оригинальных композиций Бизе, очищенные от оперной избыточности и наделенные фолковой легкостью. «Да здравствует Кармен» идет лишь на минимальные уступки пуристам, но и не гонится за нарочитой современностью, создавая вместо этого чудо сказочной книги ручной работы.

Примечания:

1. Новелла Проспера Мериме (1845): Изначально «Кармен» — это жесткая, почти криминальная литературная история. Кармен в ней — воровка, контрабандистка и роковая женщина-цыганка, которая манипулирует мужчинами. Хосе — баскский солдат, который ради нее нарушает присягу, становится бандитом, а когда Кармен влюбляется в тореадора Лукаса и бросает его — Хосе убивает ее из ревности.
2. Опера Жоржа Бизе (1875): Бизе сделал историю более романтичной, а музыку — бессмертной. Именно из оперы мы знаем великие арии: «Хабанера» (У любви как пташки крылья…) и Куплеты Тореадора Эскамильо. Музыка Бизе — это 90% культурного кода «Кармен».
3. Себастьен Лоденбах и «Цыпленок для Линды!» (Chicken for Linda!): Полнометражный анимационный фильм 2023 года, получивший главный приз в программе Annecy (крупнейшего в мире фестиваля анимации) и номинацию на «Сезар». История о матери, которая пытается приготовить цыпленка с перцем для дочери, но всё идет не по плану. Визуальный стиль Лоденбаха — свободная, широкая кисть, яркие цветовые блоки и нарочитая незаконченность линии — уже стал его визитной карточкой.
4. Amour fou: Французское выражение, буквально «безумная любовь»; термин, которым в литературе и искусстве обозначают неконтролируемую, всепоглощающую, зачастую саморазрушительную страсть. Именно такова любовь Хосе к Кармен в опере Бизе — но именно этот элемент авторы фильма осознанно приглушают, адаптируя сюжет для детей.
5. «uCarmen-eKhayelitsha»: Южноафриканский фильм 2005 года режиссера Марка Дорнфорд-Мэя, получивший «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. Действие перенесено в кейптаунский тауншип Кхаелича, текст переведен на язык коса, а музыка Бизе сплавлена с африканскими ритмами. Это блестящий пример того, как «Кармен» может работать в радикально ином культурном контексте.
6. «Хип-хопера» с Бейонсе (Carmen: A Hip Hopera): Телефильм MTV 2001 года с Бейонсе Ноулз в роли Кармен — современная адаптация, где место тореадора занимает амбициозный рэпер, а вместо Севильи действие разворачивается в среде черной хип-хоп-культуры. Во время выхода был встречен неоднозначно, но впоследствии приобрел культовый статус.
7. Канны и Анси: Знак высокого статуса даже для независимой анимации. Каннский фестиваль — главный киносмотр мира; Анси — крупнейший фестиваль, целиком посвященный анимационному искусству. «Цыпленок для Линды!» получил в Анси главный приз, так что участие «Viva Carmen» в обоих мероприятиях сразу задает высокую планку ожиданий.
8. Что меняет появление Сальвадора: В новелле Мериме, и в опере Бизе отсутствует фигура ребенка-наблюдателя, который пытается вмешаться в ход событий. У Бизе есть хор уличных мальчишек (в первом акте они изображают солдатскую муштру — знаменитый хор «Avec la garde montante / С заступающим караулом»), но они — фон, массовка. Здесь же Лоденбах и Отеги берут этот фон и делают из него главного героя. Сальвадор — это своего рода «ребенок, подглядывающий за взрослой трагедией». Ключевой драматургический риск: сохраняется ли при этом «Кармен»? — фильм временами теряет фокус, мечась между взрослой оперой и детской историей.
9. Цвета как у Гогена: Сравнение с Гогеном (а не с Матиссом или Сезанном). У Гогена — особенно в таитянском периоде — цвета экзотичны, насыщены, почти противоестественно ярки, часто используются большими плоскостями. Именно такой подход — «saturated pools of color» — Лоденбах применяет для воссоздания душной, знойной Андалусии.

Интересно, что финал картины (коллективная женская солидарность вместо убийства) вступает в прямой диалог с первоисточником: в опере Бизе Кармен гибнет, потому что отказывается покориться Хосе; здесь режиссер словно спрашивает: «А что, если бы она выжила?» — и отвечает на этот вопрос языком анимации.