Связанные кровью — новый фильм проливает свет на запрещенную ямайскую магию «обиа»

В центре сюжета картины «Тушеный горох» — «обиа», древняя африканская магическая практика, которая была запрещена колонизаторами на Ямайке еще в XVIII веке.

Новый фильм отмеченной наградами ямайской постановщицы Сосиессии Никсон привлекает внимание к «обиа» — традиционной западноафриканской магии и духовному целительству, которые до сих пор живут на Ямайке.

Полнометражный остросюжетный триллер Никсон под названием «Тушеный горох» (Stew Peas) рассказывает историю ямайского детектива Тессы, одержимой старым делом об убийстве.

Жизнь главной героини начинает рушиться, когда выясняется, что ее муж Нил попал под чары их новой служанки Марсии. Сюжет принимает по-настоящему мрачный оборот после шокирующего открытия: Марсия добавляла в еду Нила секретный ингредиент — свою менструальную кровь.

— Этот фильм исследует до сих пор бытующее на Ямайке поверье о том, что женщина может «привязать» к себе мужчину, накормив его традиционным стью из фасоли и мяса. Если добавить в него менструальную кровь, блюдо превращается в мощнейшее приворотное зелье, — рассказывает Никсон.

Режиссер надеется, что картина спровоцирует дискуссию о конфликте между христианством и практикой обиа. Уходящая корнями в африканское наследие страны, эта магия практикуется по сей день, несмотря на то, что колонизаторы объявили ее вне закона еще в 1700-х годах — и юридически она остается нелегальной до сих пор.

— Приворот на тушеный горох — тема на Ямайке абсолютно табуированная, и мне хотелось начать этот разговор. Я хотела глубоко исследовать эту систему верований. Ямайцы часто говорят: «Вера убивает, и вера исцеляет». Это значит, что произойдет именно то, во что ты веришь. Так работает ли эта магия на самом деле? — рассуждает Никсон.

Сама постановщица родом из прихода Сент-Томас — идиллического прибрежного района на юго-восточной оконечности Ямайки, который иногда называют «приходом обиа». Никсон признается, что вдохновлялась собственным жизненным опытом:

— Вырастая в Сент-Томасе, я постоянно сталкивалась с магией обиа в повседневной жизни.

Продюсер и актриса Ава Игл Браун, основательница ямайского кинофестиваля в Блэк-Ривер (Black River Film Festival), уверена, что фильм найдет отклик у жителей Карибского бассейна по всему миру.

— В этой картине так много нас самих, так много вещей, которые делают нас ямайцами. Особенно если вы живете в диаспоре… это кино возвращает вас на родину, — говорит она.

Браун, которая также снялась в фильме, с иронией добавила:

— Наверное, теперь некоторые мужчины начнут с подозрением коситься на своих женщин и спрашивать: «А что ты положила мне в рагу?» Но если серьезно, я уже строго-настрого запретила своему сыну есть тушеный горох из рук любой женщины!

Соня Стэнли Ниаа, исследовательница ямайской культуры и директор Центра исследований репараций при Университете Вест-Индии, объясняет, что поверье о тушеном горохе напрямую связано с африканским представлением о том, что природные элементы (включая менструальную кровь) обладают врожденной сакральной силой. Идея в том, поясняет она, что красная фасоль маскирует цвет крови, поэтому привороженный мужчина ни о чем не догадывается.

Стэнли Ниаа рада возможности исследовать эти формы африканской духовности. По ее словам, европейские колонизаторы часто не понимали их, демонизировали и запрещали, поскольку именно вокруг этих верований порабощенные африканцы объединялись для сопротивления и восстаний.

— Жители этой части света — люди африканского происхождения, и у нас в крови заложен целый пантеон африканской духовности, который мы унаследовали, — рассказывает она. — Но сегодня африканской духовности не уделяется никакого внимания, в ней не видят сути, этому не учат в школах. Мы так боимся самих себя, что отвергаем ее.

Она добавляет:

— То, что мы наблюдаем сейчас — это очень глубокое, живое и давнее напряжение между христианскими практиками и африканской духовностью. Рабство было санкционировано церковью. Поэтому некоторые законы на Карибах принимались исключительно для того, чтобы не дать рабам собираться вместе по любому поводу — будь то поклонение своим богам или планирование восстаний. Эта правовая архитектура жива и сегодня: достаточно посмотреть на «Закон об обиа» (Obeah Act), который всё еще числится в своде законов Ямайки.

Ямайке необходимо продолжать снимать фильмы, которые смело представляют регион, его общины и культуру, даже когда страна сталкивается с такими тяжелыми испытаниями, как восстановление после урагана «Мелисса», подчеркивает Стэнли Ниаа.

Браун, которой пришлось отменить кинофестиваль в этом году из-за того, что ураган разрушил часть инфраструктуры в Блэк-Ривер (где традиционно проходит мероприятие), разделяет эти чувства. Она назвала фильм «Тушеный горох» «лучом надежды» для многомиллиардной креативной индустрии Ямайки, пытающейся оправиться от удара стихии.

— В этом году мне пришлось отложить фестиваль, и это стало настоящим ударом, ведь именно здесь ямайские творцы начинали налаживать связи со всем миром, включая контакты с крупными сетями вроде Canal+ и Netflix, — сетует Браун. — Ураган разрушил так много! Инфраструктуру, оборудование, а у некоторых людей он разрушил надежду. Вот почему нам нужны проекты вроде этого. Они демонстрируют миру стойкость ямайцев и посылают сигнал: мы всё еще создаем музыку и кино, мы продолжаем вплетать наши фирменные зелено-золото-черные цвета в мировую индустрию развлечений.

Уполномоченная по вопросам кино на Ямайке Джеки Жаклин Джексон заявила, что такие фильмы, как Stew Peas, служат «мощным свидетельством стойкости, изобретательности и целеустремленности креативной индустрии Ямайки».

— Очень важно двигаться вперед и демонстрировать, что Ямайка по-прежнему открыта для бизнеса. Это дает сигнал международным студиям возвращаться сюда, что положительно сказывается на рабочих местах и инвестициях в кинопроизводство, — подытожила она.

Примечания:

• Обиа (Obeah): Это синкретическая система верований и магических практик, уходящая корнями в западноафриканские традиции (прежде всего народов акан, игбо и других). Во времена трансатлантической работорговли обиа попала на Карибы, где смешалась с элементами христианства и верованиями коренных народов. Само слово, вероятнее всего, происходит из языков ганской группы. Обиа может включать травничество, общение с духами, защитную и агрессивную магию. Важно не путать обиа с вуду (хотя вуду тоже имеет западноафриканские корни) — это разные традиции.
• Stew Peas — что означает название фильма? Полностью «stew peas and rice» — классическое ямайское блюдо: рагу из красной фасоли (kidney beans), приготовленное с кокосовым молоком, мясом (часто соленой свининой или говяжьими хвостами) и специями. Блюдо подают с рисом. Это важный маркер домашнего уюта и традиции, — и именно оно становится в фильме орудием магии. Выбор такого повседневного, «семейного» блюда добавляет сюжету жутковатой бытовой достоверности.
• Почему обиа до сих пор вне закона? Законы против обиа были приняты британской колониальной администрацией после крупнейшего восстания рабов под предводительством Тэки (Tacky’s War, 1760), в подготовке которого, по мнению колонизаторов, участвовали практикующие обиа. Законы сохранились в ямайском законодательстве и после обретения независимости в 1962 году. До сих пор на Ямайке формально действует так называемый Obeah Act, хотя на практике преследования по нему редки. Этот правовой анахронизм — предмет постоянных дискуссий о колониальном наследии и культурной деколонизации.
• Кинофестиваль в Блэк-Ривер (Black River Film Festival): Блэк-Ривер — город в приходе Сент-Элизабет на юго-западе Ямайки. Это одно из старейших поселений европейцев на острове. Фестиваль, основанный Авой Игл Браун, позиционируется как площадка для демонстрации карибского кинематографа и привлечения международного внимания к ямайской киноиндустрии.
• Университет Вест-Индии (University of the West Indies, UWI): Крупнейшее высшее учебное заведение в Карибском регионе с кампусами на Ямайке, Тринидаде и Тобаго, Барбадосе и других островах. Центр репарационных исследований при UWI занимается вопросами исторической справедливости и компенсаций за трансатлантическую работорговлю.
• Зеленый, золотой и черный: Это цвета ямайского национального флага. Зеленый символизирует землю и надежду, золотой (желтый) — богатство и солнечный свет, черный — народ и преодоленные трудности. Вместе они часто используются в культурном контексте как мгновенно узнаваемая визуальная метафора ямайской идентичности.