Чич и Чонг встречают Тристрама Шенди в триповых байках о жизни коренных народов

Аниматор записывает бесконечные истории-бороды своего брата-индейца в психоделическом, зацикленном мультфильме.

Призыв к тому, чтобы меньшинства сами рассказывали себя в кино, звучит последние десять лет всё громче. И если его результатом будут такие левые, упоротые, но ужасно обаятельные работы, как эта анимация о жизни канадской семьи кри, — то давайте ещё.

«Бесконечное печенье» (Endless Cookie) проще всего описать как «Чич и Чонг экранизируют Тристрама Шенди». Фильм постоянно перебивает сам себя и высмеивает собственный способ производства — особенно тот факт, что сводные братья Сет и Питер Скриверы делали его девять лет. В какой-то момент Сет, стоящий среди постапокалиптических руин Торонто, получает очередную отсрочку дедлайна и радостно выдыхает: «Круто!»

Аниматор Сет (он же и озвучивает себя) едет на север Манитобы, в общину Шаматтава, чтобы записать на диктофон своего сводного брата Питера (Питер тоже говорит своим голосом — как и вся их родня). Мама Питера, в отличие от мамы Сета, была из First Nations. Истории Питера — классические shaggy dog stories, байки без начала и конца: про двенадцать дворняг во дворе (двух и правда зовут Чич и Чонг) и про семерых детей, которые живут в доме. Байки плодятся и чудаковатеют: как правильно ставить типи; как сорвалась засада на убийцу с участием карибу; как Питер был злым панком в Торонто 80-х; как его друга чуть не задушила в объятиях навязчивая полярная сова; как он сам себе размозжил руку собственным капканом — и потом годами сгорал со стыда.

Сет отчаянно пытается обуздать эту шаматтавскую Шехерезаду. Глядя на карту сюжета, раздутую, как воспалённая кишка, он бормочет: «Я уже не понимаю, это история гонится за мной, или я за ней».

Анимация тут — как будто «Губка Боб Квадратные Штаны» после обеда с DMT. Один из спонсоров фильма появляется в кадре как говорящая логарифмическая линейка — но ему ещё повезло, по сравнению с тем, как досталось всей большой семье. Единственная почти постоянная черта у всех персонажей — дрожащие, резиновые носы-хоботки. Так рисовать можно только тех, кого по-настоящему любишь.

Сквозь весь этот угар проступают и серьёзные темы, поданные с кривой ухмылкой: полицейский расизм, кража земель и — с другой стороны — упрямая связь с предками. (Фильм, возможно, нарочно обходит щекотливый вопрос о Сете как белом летописце, чтобы не сбивать индейский фокус). Но в равной мере это и галлюцинации в кофейной пене, где спариваются карибу, и абсолютно осязаемая любовь к своей общине — в этом часто уморительном отпрыске «Кота Фрица».

Примечания и контекст:

1. Кто все эти люди?

• Чич и Чонг — культовый дуэт обкуренных комиков 70-х (Чич Марин и Томми Чонг). Их юмор — бесконечный трёп под траву. Две собаки в фильме действительно так названы.
• Тристрам Шенди — герой романа Лоренса Стерна (1759). Книга знаменита тем, что постоянно прерывается, уходит в отступления и издевается над самим актом рассказывания. Идеальная параллель для фильма, который делали 9 лет.
• Fritz the Cat — первый в истории «взрослый» мультфильм (Ральф Бакши, 1972), грязный, психоделический и политически некорректный.

2. Что за «Shaggy dog story»?
В английском это длинная, путаная байка, которая ведёт слушателя кругами и заканчивается пшиком. В русской традиции ближе всего — «байка у костра» или анекдот «с бородой». Питер именно так и рассказывает.

3. Про героев и место.

• Шаматтава (Shamattawa First Nation) — изолированная община кри на севере Манитобы, ~1 300 человек. Добраться можно только самолётом. Это одна из самых неблагополучных общин Канады, но фильм намеренно показывает не травму, а юмор и быт.
• Кри (Cree) — самый многочисленный коренной народ Канады. Канадский термин First Nations лучше переводить как «коренные народы», а не «индейцы».
• Сет — белый, Питер — наполовину кри. Именно этот дуэт и делает фильм важным для дискуссии о self-representation: белый брат держит камеру, но даёт слово брату-индейцу.

4. Про сам фильм. «Endless Cookie» — полнометражный дебют братьев Скриверов. Премьера на Sundance 2025, где он взял приз NEXT Innovator Award. Всё нарисовано вручную Сетом в TVPaint — отсюда и девять лет производства. Название — из одной из баек Питера про «печенье, которое никогда не кончалось» в детстве.

Что посмотреть/почитать ещё:

1. Если понравился стиль: «Уоллес и Громит»? Нет. Смотрите «It’s Such a Beautiful Day» Дона Херцфельдта, «Вальс с Баширом» и «Побег» (Flee) — тоже документальная анимация о памяти.
2. Про коренное кино Канады: Аланис Обомсавин — легенда («Kanehsatake: 270 Years of Resistance»), и сериал «Псы резервации» (Reservation Dogs) — он про США, но дух тот же.
3. Книга для контекста: Томас Кинг «The Inconvenient Indian» — остроумная история коренных народов Северной Америки.