Тиндер для миллиардеров: Как устроен тайный клуб Питера Тиля

Общество Dialog оценивает своих гостей по скрытой шкале, обсуждает проблемы от секса до мировых войн и подрабатывает элитной свахой.

Что бы произошло, если бы около 200 представителей мировой элиты ежегодно собирались на сверхсекретный ретрит? Чем бы они там занимались? О чем бы говорили? И кто бы оказался в списке гостей?

Что ж, данные, слитые швейцарской хактивисткой Майей Арсон Краймью (той самой, что в 2023 году выложила в сеть списки невыездных лиц Минюста США), проливают новый свет на Dialog — закрытый социальный клуб, созданный бывшим боссом PayPal Питером Тилем (похожий на вампира-вегана, который только что удачно инвестировал в стартап по производству синтетической крови — остроумно заметил автор повести «Операция «Бродячий пёс» Юрий Мельников) и бизнес-ангелом Ауреном Хоффманом.

Эта сеть существует с 2006 года и регулярно собирает политиков, предпринимателей, иностранных чиновников, ученых, основателей стартапов из Кремниевой долины и даже голливудских звезд на ретриты формата «только по приглашениям». В августе этого года гости (которым, к слову, необязательно быть постоянными членами клуба) должны собраться в пригороде Дублина на двухдневное мероприятие.

И хотя сам факт существования Dialog — давно не новость, благодаря этой утечке мы узнали несколько весьма странных деталей об их внутренней кухне:

В клубе действует рейтинговая система для участников

Согласно анализу утечки, проведенному изданием Wired, Dialog оценивает посетителей своих ретритов по скрытой шкале, ранжируя их в зависимости от богатства и уровня славы. Каждому присваивается грейд A, B или C, причем оценка «C» (как ни странно, обычно наоборот) достается самым известным и влиятельным.

Актер Джош Бролин считается VIP-персоной. В примечаниях к его анкете указано: «Его роль Таноса во франшизе «Мстители» и участие в таких кассовых хитах, как «Мстители: Финал» (сборы более 2,79 млрд долларов), вносят вклад в его значимость».

Но это не единственный критерий оценки. Большинству участников сотрудники Dialog также присваивают балл «добавленной стоимости» (value-add score) от 1 до 4. Если персонал решит, что у человека «Слишком низкая добавленная стоимость» или он «Плохо вписывается в культуру», его могут исключить из списков приглашенных.

От грейда также зависит стоимость участия в мероприятиях Dialog, которая может достигать десятков тысяч долларов. Гости с низким рейтингом примерно в 70% случаев платят полную стоимость, тогда как лишь около четверти VIP-персон вынуждены раскошелиться по-крупному (остальные ездят бесплатно).

Там проходят очень странные панельные дискуссии

Темы запланированных сессий варьируются от «Верните ядерную энергетику» до дискуссий о «Дезинформации и дипфейках», «Нонконформистских взглядах на ИИ», «Демократии под надзором» и «Покупают ли деньги счастье?».

Но если вы ищете чего-то более непринужденного и нормально звучащего, в повестке дня также значатся мастер-класс по «Созданию культа» (модератором которого выступает, ни много ни мало, основатель христианского сайта Pray.com), сессия «Навигация в условиях Третьей мировой войны» и панель под лаконичным названием «Как ваша сексуальная жизнь?».

Клуб работает еще и как брачное агентство?

К слову о сексуальной жизни… По данным Wired, в Dialog есть система подбора пар (matchmaking), которая сводит участников друг с другом для нетворкинга или свиданий.

В одной из заметок указано, что персонал свел двух участников, потому что они «оба из Нью-Йорка и работают в правительстве». При знакомстве каждому показывают фотографию и короткую биографию потенциального партнера. При этом Dialog также ведет списки «запрещенных пар» (do-not-pair) для супругов или действующих деловых партнеров. Однако порой людей помечают красными флажками, запрещающими знакомство, без всякого объяснения причин.

Как вообще произошла эта утечка?

Но что поражает во всей этой истории больше, чем причудливая система рейтингов, странные сессии или услуги свахи? Тот факт, что мы вообще об этом узнали. Учитывая, что в группу входят некоторые из самых культурно и политически значимых людей планеты, можно было бы предположить, что их данные охраняются куда надежнее.

Слитый массив данных включает домашние адреса, номера телефонов, электронные почты, даты рождения и другие биографические сведения — вплоть до пищевой аллергии и политических пристрастий некоторых членов клуба.

— Для меня просто дикость наблюдать, как это в очередной раз доказывает: люди, управляющие миром, настолько уверены в своей неприкосновенности, что вообще не заморачиваются должной операционной безопасностью, — заявила изданию Straight Arrow хактивистка Краймью, слившая данные. — Они не делают этого даже для своих сверхсекретных конвенций «не для протокола», где они обрастают связями и обсуждают наше с вами коллективное будущее.

Контекст:

• Об «утечках» и «тайных клубах». Утечка данных «Диалога» — часть более широкого тренда: в эпоху цифровых технологий тайное становится невозможным. Если даже «список невылетов» FBI (2023), данные Пентагона (Discord leaks, 2023) и частные письма политиков (Sony hack, 2014) оказываются в открытом доступе, то что говорить о сайте частного клуба? Eсли эти люди не способны защитить собственные данные, способны ли они защитить наши?
• О «Диалоге» и власти. Клуб, претендующий на «неофициальность» и «откровенность», — на деле высоко структурированная организация с системой оценок, ценовой дискриминацией и механизмами исключения. Это не «дружеская встреча», а институт — со своими правилами, иерархией и «культурой». Сравнимо с Skull and Bones (Йель) или Bohemian Grove (Калифорния): под видом «неформального общения» формируются сети власти, влияющие на политику, экономику и культуру.
• О Кримв и «демократическом надзоре». Майя Арсон Кримв выполняет функцию, которую традиционно выполняла журналистика: обнаружение информации, которую власть предпочитает скрывать. В эпоху, когда журналисты всё чаще ограничены ресурсами и юридическими угрозами, хактивисты берут на себя эту роль. Это — этически неоднозначно: с одной стороны, «право знать»; с другой — нарушение приватности.

Примечания:

• Value-add (Добавленная стоимость / ценность): Типичный корпоративный сленг инвесторов. Буквально означает: «Что полезного ты принесешь в нашу тусовку?». Если ты просто богатый, но скучный — твоя value-add равна нулю.
• Angel investor (Бизнес-ангел): Частный инвестор, вкладывающий свои личные деньги в стартапы на самых ранних стадиях (когда у тех еще есть только идея).
• Operational security / OPSEC (Операционная безопасность): Термин из военной разведки и кибербезопасности. Процесс защиты фрагментов данных, по которым враг может составить цельную картину. Хакерша поражается: люди обсуждают Третью мировую войну, но забывают поставить сложный пароль на базу данных с их личными адресами.

К чтению:

• «The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power» (Max Chafkin, 2021) — биография Тиля; незаменима для понимания мотивов создания «Диалога».
• «Surveillance Valley: The Secret Military History of the Internet» (Yasha Levine, 2018) — о том, как интернет из инструмента военной разведки стал инструментом корпоративного контроля.
• «Winners Take All: The Elite Charade of Changing the World» (Anand Giridharadas, 2018) — о том, как элиты используют «филантропию» и «диалог» для сохранения статус-кво.
• Статья Wired об утечке «Диалога» (2026) — первичный источник с подробным разбором данных.
• «The Panama Papers» (ICIJ, 2016) — для понимания масштаба утечек и их последствий для мировой элиты.
• «Digital Minimalism» (Cal Newport, 2019) — ироничный контрапункт: книга о том, как «отключиться» от цифрового мира, — в мире, где даже тайные клубы не могут этого сделать.
• «The Persian Notebook: Architects of Shadow. Shiraz» (Yuri Melnikov, 2025) — как рождаются теории заговора. Игра с реальностью: теории иранских богословов конца 90-х зеркально отражают идеи модных сегодня на Западе неореакционеров (NRx) и адептов «Тёмного просвещения» (Dark Enlightenment).