Смерть в зачетной зоне: «Кубок москитов» Питера Берга бьет по нервам, но мажет по сердцу

Питер Берг экранизировал бестселлер Базза Биссинджера о звездах американского футбола, сменивших овальный мяч на винтовки морпехов.

У режиссера получился технически безупречный, физически выматывающий, но эмоционально спорный фильм, где пушечный грохот заглушает человеческие голоса.

Казалось бы, за восемь с лишним десятилетий, прошедших с момента окончания Второй мировой войны, кинематограф исследовал эту тему вдоль и поперек. Сказать что-то принципиально новое сегодня — задача почти невыполнимая. Режиссер Питер Берг и писатель Базз Биссинджер (тандем, подаривший миру культовую спортивную драму «В лучах славы») попытались нащупать этот свежий нерв. Их новый проект для Netflix «Кубок москитов» (The Mosquito Bowl) обращается к реальному и трагическому историческому эпизоду: судьбе четырех элитных игроков студенческого футбола, которые на пике славы записались в морскую пехоту после Перл-Харбора и оказались в самом пекле битвы за Окинаву.

Фильм открывается хрестоматийной цитатой Герберта Гувера: «Войну объявляют старики, но воевать и умирать приходится молодым». Фраза бьет наотмашь своей вневременной горечью, но одновременно задает магистральную проблему картины: перед нами манифест, скроенный по лекалам абсолютно каждого антивоенного фильма в истории. «Кубок москитов» заявляет себя как бескомпромиссное высказывание о цене человеческой жизни, однако между амбициозным замыслом и его драматургическим воплощением зияет ощутимая дистанция.

Из раздевалки — в траншеи

Сюжет сводит воедино четверых молодых спортсменов, чьи роли достались самым востребованным восходящим звездам момента: рассудительный выпускник Брауновского университета Джон Маклори (Николас Голицын), взрывной будущий топ-проспект НФЛ Тони Буткович (Рэй Николсон), а также пара товарищей из Висконсина — тревожный идеалист Дэвид Шрайнер (Том Фрэнсис) и бесшабашный острослов Боб Бауман (Билл Скарсгард).

Вводная часть стремительно проносит зрителя через спортивный триумф 1941 года и суровую учебку на базе Пэррис-Айленд прямиком на Тихоокеанский театр военных действий. Главным якорем для аудитории выступает герой Голицына — юноша с безграничным будущим, которое перечеркивает бессрочный военный кошмар.

Кульминацией их армейской дружбы становится тот самый «Кубок москитов» — легендарный футбольный матч, организованный двумя полками морской пехоты на Гуадалканале в канун Рождества 1944 года. На пару часов 64 молодых парня, оторванных от дома, забывают о смерти, возвращаясь в золотые дни своей юности. Этот матч — поэтичный, залитый потом и ностальгией оазис посреди ада. Однако передышка иллюзорна: вскоре начнется мясорубка на Окинаве. В реальности 14 участников той игры остались лежать в земле японского острова, трое из них — главные герои этой истории.

Симфония пороха и клаустрофобии

С визуальной и постановочной точек зрения «Кубок москитов» — безоговорочный триумф Питера Берга, снявшего «Уцелевшего» и «Глубоководный горизонт». Режиссер принял смелое решение снимать фильм в хронологической последовательности, что помогло актерскому ансамблю выстроить подлинную, неизбитую химию боевого братства.

В союзе с постоянным оператором Жаком Жуффре Берг помещает камеру вплотную к лицам солдат. Боевые сцены, снятые в Австралии, лишены голливудского глянца: это хаос, удушье, грязь и клаустрофобия. Зритель, оглушенный грохотом пулеметов и ослепленный вспышками огнеметов, воспринимает бой ровно так же, как и герои — через пелену дыма, обрывки криков и леденящий ужас от пули, внезапно обрывающей реплику товарища на полуслове. Фирменный саундтрек от построк-группы Explosions in the Sky накачивает происходящее почти физически ощутимым трагизмом. В моменты, когда мир вокруг героев буквально горит, «Кубок москитов» работает как сокрушительный антивоенный манифест, наглядно показывающий, сколь ничтожна цена политических амбиций перед ценностью юных жизней.

Эмоциональная невесомость

Парадокс фильма заключается в том, что за пределами батальных сцен выверенная механика дает сбой. Стремясь как можно быстрее доставить зрителя к главному блюду — экшену и ужасам передовой, — сценарий Берга и Марка Л. Смита («Выживший») катастрофически пренебрегает развитием персонажей.

Связки между ключевыми этапами истории сшиты белыми нитками. Сам титульный матч возникает буквально из ниоткуда: сержант бросает фразу о низком моральном духе — и в следующем кадре герои уже наносят разметку на импровизированное поле. Потенциально глубокая спортивная метафора («Корпус морской пехоты — лучшая линия нападения в истории») сводится к набору банальностей. Герои остаются плакатными типажами, чьи характеры очерчены лишь пунктиром в коротких передышках между артобстрелами. Когда наступает неизбежный финал, трагедия гибели этих парней ранит фактом своей исторической правды, но не силой художественного раскрытия.

К тому же фильм страдает от визуальной болезни стриминговых блокбастеров — блеклой, серо-коричневой цветокоррекции, которая выдается за «грязный реализм», но на деле лишь обезличивает кадр. А попытки авторов польстить себе глубокомысленными метафорами — будь то медитативные кадры Земли из космоса или многозначительная чайка на усеянном телами пляже — выглядят претенциозно на фоне нежелания глубоко исследовать токсичные грани армейского угара (бравада Баумана «Я пришел сюда, чтобы убивать японцев!» так и остается без должной рефлексии).

Итог

«Кубок москитов» — кино двух скоростей. Как военно-историческая реконструкция и демонстрация бесчеловечной жестокости битвы за Окинаву это выдающаяся, предельно честная и висцеральная работа, выбивающая почву из-под ног. Но как психологическая драма о сломанных судьбах и утраченной невинности золотого поколения фильм слишком торопится, подменяя глубокое сопереживание калейдоскопом эффектных взрывов. Это достойный памятник павшим мальчишкам, которому самую малость не хватило драматургического дыхания, чтобы стать классикой жанра.

Примечания:

1. Реальный «Кубок москитов» (The Mosquito Bowl): Матч состоялся 24 декабря 1944 года на острове Гуадалканал между 4-м и 29-м полками 6-й дивизии морской пехоты США. В игре приняли участие 65 бывших игроков студенческих лиг, в том числе победители национальных чемпионатов и будущие драфты НФЛ. Матч завершился вничью со счетом 0:0, так как команды играли в жесткий бесконтактный (тач) футбол, переросший в полноконтактную рубку без защитной экипировки.
2. Битва за Окинаву (апрель — июнь 1945): Одно из самых кровопролитных сражений на Тихоокеанском театре. Из 65 участников матча на Окинаве погибли 15 человек, еще около 20 получили тяжелые ранения… И погибло до трети населения острова — подробнее об этом читайте в романе «Маленькая лилия».
3. Четверо главных героев: Джон Маклафри (Brown University) после войны стал успешным бизнесменом и прожил долгую жизнь. Тони Буткович (Purdue) считался одним из лучших раннинбеков страны и уже был выбран на драфте NFL; погиб на Окинаве в апреле 1945-го. Дэвид Шрайнер и Боб Бауман — оба из Висконсина — тоже не вернулись.
4. Творческий тандем Питера Берга и Базза Биссинджера: Журналист Базз Биссинджер в 1990 году написал бестселлер «В лучах славы» (Friday Night Lights) о школьном футболе в Техасе. В 2004 году его двоюродный брат Питер Берг снял по нему одноименный признанный фильм (позже ставший культовым сериалом). «Кубок москитов» — их второе крупное совместное обращение к теме столкновения американского спорта и суровой реальности.
5. Группа Explosions in the Sky: Американская пост-рок группа из Техаса, чья атмосферная, меланхоличная гитарная музыка стала визитной карточкой стиля Питера Берга со времен тех же «Friday Night Lights» и «Уцелевшего» (Lone Survivor).

Рекомендации:

• Кому смотреть:
  • Любителям жестких, натуралистичных драм о Второй мировой в духе сериала «Тихий океан» (The Pacific) и сцены высадки из «Спасти рядового Райана».
  • Тем, кто ценит практические эффекты, работу оператора внутри боя и плотный саунд-дизайн.
  • Поклонникам сильного молодого каста (Николас Голицын здесь доказывает, что умеет играть не только принцев в ромкомах, а Рэй Николсон поразительно напоминает молодого отца — Джека Николсона).
• Кому воздержаться:
  • Зрителям, ожидающим спортивную драму (самого футбола здесь от силы минут на 15).
  • Тем, кто ищет тонких антивоенных исследований с глубокой проработкой характеров уровня «Тонкой красной линии» Терренса Малика.