Избушка на курьих ножках в канадской глуши — сериал «Яга» с Кэрри-Энн Мосс

Кэрри-Энн Мосс соблазняет студентов, канадские детективы расследуют исчезновение мажора, а древняя славянская ведьма вещает о женском гневе. AMC+ и Crave сварили забористое, сексуальное, но местами сыроватое зелье из фольклора и провинциального неонуара.

В сезон Хэллоуина стриминги традиционно заваливают зрителя стандартными скримерами и маньяками с мачете. Тем любопытнее выглядит восьмисерийный детективный триллер «Яга» (Yaga) — проект канадского драматурга Кэт Сэндлер, адаптировавшей для малого экрана собственную нашумевшую театральную пьесу. Сериал берется за дерзкую задачу: вывернуть наизнанку славянский миф о Бабе-яге (и нет, как терпеливо объясняют зрителю сразу несколько персонажей, речь не о киллере Джоне Уике в исполнении Киану Ривза), упаковав древнее предание в обертку современного язвительного феминистского триллера.

Мифы на то и существуют, чтобы мутировать, подстраиваясь под новую эпоху. В первые же минуты мы слышим скрипучий, прокуренный закадровый голос самой Яги, с насмешкой перечисляющей все мерзкие и пугающие сказки, которые патриархальная молва сочинила о ней за сотни лет:

— И почему вы вечно рассказываете байки про злобную старую каргу, если никто из вас даже не попытался остаться и узнать меня получше? Я вообще-то чертовски забавная.

И она не врет. Главный козырь сериала — его уникальная, ускользающая тональность. «Яга» умудряется одновременно быть жуткой, дьявольски сексуальной, озорной и местами шокирующе кровавой.

Исчезновение в рыбном королевстве

Фабула стартует с хрестоматийной детективной неопределенности в сонной глуши вымышленного городка Уитток на канадском острове. Бесследно исчезает 22-летний Генри Парк (Хадсон Уильямс) — наглый, избалованный наследник империи по переработке рыбы. Расследовать дело поручают местному детективу Карсон (Кларк Бако) — рассудительной, закрытой девушке, привыкшей действовать строго по протоколу.

Карсон поначалу не видит повода бить тревогу: даже странноватый сосед пропавшего по комнате, забитый очкарик Логан (которого играет всё тот же Хадсон Уильямс), признает, что Генри запросто мог сорваться на выходные в Париж за очередной юбкой. Но у богатых свои причуды: семейство Парк, не прерывая деловой поездки в Японию, нанимает для поисков блудного сына собственного частного сыщика — самодовольного ловеласа Рэппа (Ноа Рид из «Шиттс Крик»).

Тандем законницы Карсон и хаотичного пижона Рэппа с первых секунд выдает классическую «комедию перепалок» в духе лучших бадди-муви: искры летят во все стороны, а словесные дуэли балансируют между взаимной неприязнью и неприкрытым флиртом.

Однако заурядное похищение быстро обрастает зловещими знаками: в лесу находят мертвых птиц, на стенах всплывают древние рунические символы, на кухнях варятся галлюциногенные отвары, а следы ведут в местный университет — прямиком к профессору биологии Кэтрин в монументальном исполнении звезды «Матрицы» Кэрри-Энн Мосс. Среди студентов за ней закрепилась скандальная слава: шепотом профессора величают «Монстром стояка» из-за стойких слухов о том, что она спит со своими учениками.

Анатомия соблазна

«Яга» превосходно чувствует грань между нуаром и эротическим гротеском. Этот сериал изначально настроен на легкую, тревожную похоть. Чего стоит образ следователя Карсон, которую на рабочем месте застают за упойным чтением «фейри-порно» (то есть дешевого романтического фэнтези).

Здесь даже лекция по базовой биологии звучит как изощренный приватный танец.

— Шепот, стон, хрип, — вкрадчиво мурлычет Кэтрин, катая в бокале виски. — Ваши кости слушают. Прежде чем мозг успеет понять, ваши кости уже говорят: «Да».

Кэрри-Энн Мосс выдает здесь бенефис абсолютного магнетизма. Ее героиня превращает то, что патриархальное общество считает приговором для женщины — зрелый возраст, — в оружие сокрушительной, доминирующей сексуальной власти. Каждая сцена допроса с ее участием превращается в психологическую дуэль, где мужчины мгновенно теряют дар речи и контроль над ситуацией.

Благодаря получасовому формату серий и бодрому темпу шоу проглатывается на одном дыхании: загадки множатся, мрачный юмор работает, а режиссура спасает историю от пыльной клаустрофобии, столь частой для экранизаций театральных пьес.

Зелье без соли

Проблемы начинаются во второй половине сезона, когда сериал пытается растянуть компактную театральную пьесу на масштабный телесериал. Сэндлер щедро добавила новых персонажей и сюжетных веток, но драматургические швы начинают трещать.

Главная детективная интрига об исчезновении Генри постепенно выдыхается. Жители городка настолько поглощены собственными странностями, что на судьбу пропавшего мажора всем становится попросту плевать — а следом интерес теряет и зритель.

Хадсон Уильямс отлично справляется с контрастными ролями спесивого Генри и невротичного Логана, но сценарий уделяет их конфликту слишком мало экранного времени. А образ сыщика Рэппа авторы и вовсе пересаливают: даже природного обаяния Ноа Рида недостаточно, чтобы оправдать происходящее, — сериал скатывается в фарс, когда буквально каждая встречная женщина города, независимо от возраста и статуса, при виде него едва ли не срывает с себя нижнее белье.

В итоге сериалу куда лучше удается намекать на бездны скрытого смысла, чем реально нырять в них. Темы токсичного богатства, мужской вседозволенности и женского возмездия обозначены ярко, но проговорены вскользь.

Вердикт

«Яга» — это пьянящий, дерзкий, моментами неотразимый напиток, настоянный на первоклассном актерском составе и густой северной атмосфере. Сериал слегка буксует в финале и боится до конца выплеснуть наружу заявленный праведный женский гнев, предпочитая оставаться стильной черной комедией. Но ради ледяного взгляда Кэрри-Энн Мосс и язвительных монологов древней лесной ведьмы заглянуть в избушку определенно стоит.

Примечания:

• Баба-яга в славянском фольклоре против поп-культуры: В славянской мифологии Баба-яга — фигура пограничная (лиминальная), страж между миром живых (Явь) и мертвых (Навь). Она не является однозначным злом: Яга может съесть путника, но может и накормить, попарить в бане и дать путеводный клубок, испытывая героя на зрелость. «Костяная нога» указывает на ее связь с миром мертвецов (одна нога в могиле). В западном кино имя Baba Yaga стало мемом благодаря франшизе «Джон Уик», где героя Киану Ривза ошибочно называют этим прозвищем (сценаристы перепутали Бабу-ягу с Бугимэном / Бабаем). Сериал Yaga с порога высмеивает этот стереотип.
• Театральный первоисточник Кэт Сэндлер (Kat Sandler): Премьера пьесы Yaga состоялась в 2019 году на сцене театра Таррагон в Торонто. В оригинальной сценической постановке участвовало всего три актера, которые виртуозно играли сразу по несколько ролей разного возраста. Переход в формат 8-серийного телешоу потребовал расширения каста (ввод персонажа Логана, второстепенных жителей), что отчасти размыло клаустрофобическую плотность оригинального текста.
• Кэрри-Энн Мосс и деконструкция женского старения: Канадская актриса, обессмертившая себя ролью Тринити в «Матрице», в последние годы часто играет сильных, опасных и психологически надломленных героинь (например, циничная юристка Джери Хогарт в сериале Marvel «Джессика Джонс»). В «Яге» образ профессора Кэтрин бросает вызов голливудскому эйджизму: вместо роли «невидимой увядающей женщины» она предстает альфа-хищницей на пике своей привлекательности.
• Романтэзи и «Fairy Smut»: В сцене, где детектив Карсон читает романтическое фэнтези на дежурстве, звучит прямая отсылка к современному литературному феномену BookTok (книгам Сары Дж. Маас и ее последовательниц). Создатели иронизируют над подавленными фантазиями строгой женщины-копа.

Рекомендации:

• Смотреть, если любите атмосферные, слегка извращённые криминальные истории с сильным женским кастом и мифологическим подтекстом. Мосс здесь — главная причина включить. Если ждёте плотного, логичного расследования или глубокой проработки всех персонажей — можете разочароваться: сериал лучше создаёт настроение, чем держит сюжет. Эпизоды короткие, так что можно глянуть пару за вечер.
• Лучше смотреть с пониманием, что это не классический детектив, а скорее готическая, сексуально заряженная вариация на тему «куда делся богатый мальчик и при чём тут ведьма». После — имеет смысл прочитать пьесу Сэндлер, чтобы увидеть, что именно изменили.