Лысый Круз, ядерный удар по айсбергу и $245 млн в трубу: провал «Диггера» — диагноз человечеству

Провал Тома Круза в роли плешивого нефтяника — это идеальное зеркало для нашего вымирания.

Новый эпос Алехандро Гонсалеса Иньярриту освистан критиками, вышвырнут из кинотеатров и похоронил четверть миллиарда долларов студийных денег. Но именно эта злобная эко-сатира заслуживает звания главного фильма об изменении климата — просто нам слишком тошно в нее смотреть.

Новейший монументальный опус Алехандро Гонсалеса Иньярриту под лаконичным названием «Бурильщик» (Digger) получился помпезным, клинически мизантропичным и… феерически, исторически убыточным. Кинокритики с упоением разорвали его на куски, а зрители проголосовали ногами. И при всем при этом — перед нами практически идеальное кино о климатическом кризисе нашей эпохи.

Главный герой истории — техасский нефтяной барон Диггер Роквелл в исполнении Тома Круза. Это карикатурный до зубовного скрежета титан буровых вышек, которому глубоко плевать на экологический армагеддон: его скважины раскалывают арктический ледяной щит, порождая циклопический айсберг размером в пять Вашингтонов. Глыба льда на всех парах несется прямиком на старушку Европу, угрожая смыть континент к чертовой матери гигантским цунами.

Впрочем, попытка посмотреть это кино в кинотеатре превратилась в такую же безнадежную гонку со временем, как и наблюдение за таянием реальных полярных ледников или агонией коралловых рифов: фильм исчезает с лица Земли прямо на глазах. Кассовая катастрофа вышла оглушительной. Столкнувшись с прогнозируемыми чистыми убытками в 245 миллионов долларов (в первый уикенд этот циклоп с трудом наскреб в США жалкие $8 млн, после чего рухнул во второй еще на 60%), прокатчики без лишних сантиментов вышвырнули «Бурильщика» из 2500 кинотеатров аккурат перед третьей неделей показа.

Чтобы застать хотя бы один сеанс, мне пришлось устроить детективный квест и провести обеденный перерыв четверга в огромном зале на Манхэттене в гордом одиночестве — если не считать двух таких же ошалевших бедолаг на заднем ряду. Похороны кинопроката проходили в интимной обстановке.

Истерика критиков и нулевые сборы никого не должны удивлять. Публика привыкла видеть Тома Круза в амплуа белозубого спасителя человечества, летающего на истребителях и лично сигающего со скал на мотоцикле во имя мира во всем мире. А что им подсунули здесь? Престарелого, лысеющего мужика в ковбойской шляпе, сапогах и… практически больше ни в чем, который истошно воет с нарочито фальшивым техасским акцентом посреди чернушной климатической клоунады. Зрители явно ждали Итана Ханта, а получили престарелого реднека с голым задом.

К тому же фильм, как справедливо брызжут слюной рецензенты, грешит лобовой и вопиюще топорной сатирой на трусость мировых элит. Чего стоят сцены, где Диггер с чавканьем пожирает редчайшего исчезающего тунца прямо на глазах у своего главного ученого Нирава Ганеша (вечно задерганный Риз Ахмед на грани нервного срыва). Или реакция президента США (которого Джон Гудман играет с физиономией человека, страдающего от тяжелейшей несварения желудка):

— Знаете что? Это вообще не моя проблема, — заявляет лидер свободного мира (привет, Дональд Фредович Трамп!), когда ему на стол кладут отчет о неминуемой гибели цивилизации.

Вишенка на торте — гротескный, воинствующий американский генерал (вылитый бывший телеведущий Fox News Пит Хегсет, дорвавшийся до Пентагона), который презрительно обзывает айсберг «рожком фруктового льда» и по-военному четко советует главнокомандующему:

— Давайте просто разнесем эту мерзлую п…ду ядерными боеголовками к е…ене матери!.

В одной из сцен Диггер и Ганеш сидят в полумраке, тупо уставившись на пляшущие языки пламени, словно два грешника на сковороде в аду. Послание, мягко говоря, не самое жизнерадостное. Но куда более честное, чем все предыдущие робкие попытки Голливуда поговорить о глобальном потеплении. Кино как бы недвусмысленно намекает: ребятки, мы уже в аду. И виноваты в этом отнюдь не только злобные нефтяные магнаты.

Конечно, сцена, где ученый Ганеш разносит Диггера в пух и прах за «величайшее преступление в истории человечества», приносит определенное терапевтическое удовлетворение. Ведь нефтяные корпорации действительно десятилетиями знали правду о парниковом эффекте и тратили миллиарды на то, чтобы пудрить нам мозги ради сиюминутной сверхприбыли. Но Иньярриту копает куда глубже, отказываясь вешать всех собак на одного удобного злодея с кошельком.

Вспомните слащаво-либеральную сатиру «Не смотрите наверх» (2021): там трагедия подавалась так, будто несчастных святых ученых просто не слышат тупые политики и карикатурные техно-магнаты, пока к планете летит комета. «Бурильщик» выкатывает диагноз куда более мрачный, жестокий и оттого невыносимо точный: мы все прекрасно знаем о надвигающейся катастрофе, но мы дружно на нее согласились.

— Да бросьте нести чушь! Вы обожаете нефть! — орёт Диггер в лицо разъяренным европейским парламентариям, одетым в унылые бежево-серые костюмы. — Вы просто хотите и дальше кайфовать в своей нежизнеспособной сытой жизни!

Да, корпорации врали и скупали сенаторов пачками. Но в сытом золотом миллиарде Запада соучастниками стали мы все: мы ни разу по-настоящему не призвали лидеров к ответу и остаемся добровольными, радостно повизгивающими потребителями углеводородного яда, даже когда он начинает нас душить, топить и зажаривать заживо.

Изменить хоть что-то в своем уютном быту? Есть поменьше сочных стейков? Отказаться от перелетов в отпуск три раза в год? Пересесть на общественный транспорт вместо личного внедорожника? Да вы с ума сошли, это же такой геморрой! Даже перед лицом планетарного коллапса обывателю недосуг: как ехидно напоминает еврократам герой Круза, телефоны сами себя не зарядят, а видосики в TikTok сами себя не посмотрят.

«Бурильщик» выставил перед нами зеркало. Это явно не тот фильм о климате, которого мы хотели. Но это именно тот пинок под зад, который мы заслужили.

Поразительно, насколько скудно тема уничтожения среды обитания представлена в мировом искусстве — если не считать дежурного заламывания рук. В кинематографе был разве что «Водный мир» (еще один былинный кассовый провал, где Кевину Костнеру пришлось пить собственную отфильтрованную мочу посреди растаявших ледников) да «Послезавтра», где таяние льдов почему-то привело к мгновенному новому ледниковому периоду. В музыке вершиной климатической рефлексии стал… разве что поп-панк хит 1999 года All Star группы Smash Mouth со строчкой «Лед истончается, мой мир в огне, а твой?». Проблема кажется людям слишком неподъемной, а чувство собственной вины настолько надежно замуровано и нормализовано в коллективном бессознательном, что вытаскивать его на свет божий считается почти неприличным.

Иньярриту не дает отвести глаза, заставляя корчиться от стыда:

— Это фильм-катастрофа, — бросил режиссер в одном из интервью. — Но катастрофа здесь — это мы сами.

Возможно, лента чересчур нигилистична в отношении «зеленого» перехода: Диггер показательно объявляет возобновляемую энергетику пустышкой, а потуги его сводной сестры Эммы (талант потрясающей Сандры Хюллер здесь преступно слит в унитаз) строить ветряки подвергаются циничному осмеянию. В реальности «зеленый» сектор растет лавинообразно. У человечества есть абсолютно все технологии, чтобы остановить катастрофу. Чего у нас нет — так это банальной политической и человеческой воли.

«Бурильщик», безусловно, не станет последним фильмом о климате. Вскоре выходит «Заявление» с Полом Раддом и Полом Джаматти об исторической конференции 1980 года. Но «Бурильщик» стал последним релизом классической студии Warner Bros. перед тем, как ее поглотила корпорация Paramount Skydance семейки Эллисонов.

И вот тут кроется главная ирония: колоссальный коммерческий крах фильма в сочетании с ультраконсервативными взглядами новых технологических хозяев Голливуда гарантирует, что студийные боссы еще очень долго не подпустят на пушечный выстрел ни одного режиссера, желающего поговорить о климате без цензуры и розовых очков.

И вот это уже — катастрофа масштабом куда похлеще любого арктического айсберга.

Примечания:

• Отсылка к Питу Хегсету (Pete Hegseth): Генерал армии сравнивается с Питом Хегсетом — скандальным ведущим телеканала Fox News, ветераном нацгвардии и ярым трампистом, которого Дональд Трамп щё в конце 2024 года номинировал на пост министра обороны США (главы Пентагона). Хегсет известен ультрамаскулинной риторикой, насмешками над экологической повесткой («глобальное потепление — выдумка марксистов») и призывами к максимально жесткому военному насилию.
• Сандра Хюллер (Sandra Hüller): Выдающаяся немецкая актриса, ставшая мировой сенсацией в 2023 году благодаря триумфу в «Анатомии падения» (номинация на «Оскар») и «Зоне интересов» Джонатана Глейзера. Ее появление в роли сестры Круза подчеркивает амбициозный европейский артхаусный кастинг картины.
• Связь с мета-сюжетом (Слияние с Skydance и клан Эллисонов): Статья закольцовывается с предыдущими текстами о медиа-сделке Skydance/Paramount. Ларри Эллисон (сооснователь Oracle) и его сын Дэвид — ключевые фигуры технологического лобби, тесно связанные с Республиканской партией и Дональдом Трампом. Ироничный укол критика в финале намекает: новые владельцы Голливуда, зарабатывающие на серверах и ИИ, никогда больше не дадут денег на фильмы, обвиняющие энергодобывающие корпорации в конце света.
• Песня Smash Mouth — All Star (1999): Поп-панк гимн конца 90-х, ставший мемом благодаря мультфильму «Шрек». «The ice we skate is gettin’ pretty thin / The water’s gettin’ warm so you might as well swim / My world’s on fire, how ’bout yours? / That’s the way I like it and I’ll never get bored» («Лед, по которому мы катаемся, истончается, водичка теплеет, так что лучше плыви. Мой мир в огне, а твой? Мне это нравится, и мне не бывает скучно»). Это действительно одна из самых ранних и популярных климатических строчек в мейнстрим-чартах MTV.
• Кассовый провал типичен для «серьёзных» климатических фильмов: зрители не хотят платить за то, чтобы им тыкали в лицо их собственную вину. Сравнение с «Не смотри вверх» точное, но «Диггер» идёт дальше — не «нас игнорируют», а «мы сами всё знаем и нам похер».
• Реальные параллели: нефтяные компании действительно десятилетиями знали о климате (документы Exxon и других). «Китопад» в названии предыдущих материалов рифмуется с «китопадом» как природным явлением, но здесь айсберг — прямое следствие бурения.

Рекомендации:

• Смотреть только если вы готовы к двум часам самобичевания и можете терпеть Круза в роли абсолютного мудака. Это не развлечение, это зеркало, в которое неприятно смотреться. Если любите «Не смотри вверх», но хотите ещё злее и с большим бюджетом, который никто не окупил, — можно. Тем, кто ищет надежду или решения, лучше документалки вроде «Нашей планеты» или работы Греты.
• После просмотра (если найдёте где) имеет смысл почитать реальные отчёты IPCC — фильм хотя бы честно показывает, почему мы их игнорируем.
• Лучше смотреть в одиночестве или с людьми, которые тоже готовы признать, что мы все немного Диггеры.