такое кино
Кроненберг на полставки: «Глиноликий» спасает кинокомиксы с помощью скальпеля и ведра крови
Лицом в грязь: как DC скормила нам «Глиноликого» под видом высокого искусства.
Похоже, в офисах Warner Bros. и DC Studios наконец-то случился коллективный нервный срыв. Осознав, что конвейер цветастого супергеройского пафоса окончательно сломался (после того как «Супергёрл» улетела в финансовую стратосферу с убытком под 200 миллионов, а похороненную ради налоговых вычетов «Бэтгёрл» оплакивали разве что родственники режиссеров), боссы студии судорожно оглянулись по сторонам. И вспомнили: в 2019 году Тодд Филлипс снял унылый парафраз «Таксиста» под брендом «Джокер», обошелся копеечным бюджетом и внезапно унес охапку «Оскаров» и миллиард долларов.
Эврика! Рецепт спасения найден: берем самого замшелого злодея из загашников 1940 года, выкручиваем рейтинг до кровавого R, экономим на всем, включая освещение, и называем это «авторским переосмыслением». Встречайте — «Глиноликий» (Clayface) режиссера Джеймса Уоткинса, призванный доказать, что франшиза DC не умерла, она просто… растеклась.
От смокинга до биомассы
История знакомит нас с Мэттом Хэгеном (валлиец Том Рис Харрис, изо всех сил пытающийся играть челюстью). Мэтт — парень из трущоб, пробившийся в элиту кинобизнеса и только что отхвативший оскаровскую номинацию («Номинанты в очереди не стоят!» — бросает он с грацией провинциального мажора). Решив отметить триумф в родном Готэме (который с поразительной наглостью и нулевой маскировкой сыгран дождливым Ливерпулем), Мэтт совершает роковую ошибку любого второсортного триллера: клеит в ночном клубе красотку под заезженный хит Goldfrapp «Ooh La La».
Утро приносит похмелье и сюрприз: бойфренд дамы — местный криминальный авторитет Маркос Шабош (Дэвид Денсик). Разборка коротка: бандиты полосуют актерское личико Хэгена выкидными ножами, превращая карьеру восходящей звезды в фарш. Полиция коррумпирована, суд куплен, лицо уничтожено, а коварный агент-пиявка (Эдди Марсан, по традиции проигрывающий в соревновании на худший американский акцент) спускает остатки денег Мэтта на безнадежную пластику.
И тут на сцену выходит Доктор Спасение — Кейтлин Корр (Наоми Эки, честно отрабатывающая чек), гениальная ученая, чьи нанотехнологии по регенерации кожи цинично украли инвесторы. Сначала всё идет гладко: доктор чинит лицо Мэтта так ловко, что тот успевает триумфально ворваться на красную дорожку. Но есть нюанс: стоит парню занервничать, как его физиономия начинает оплывать, как дешёвая свечка на сквозняке. Мэтт решает проблему чисто по-супергеройски: вламывается в лабораторию и всаживает себе мегадозу экспериментального препарата (ведь кто вообще читает инструкции?). И прежде чем вы успеете крикнуть «Плагиат с «Субстанции»!» (разве что жижа здесь кроваво-красная, а не неоново-зеленая), герой мутирует в монстра, способного менять форму и внешность по щелчку пальцев.
Мясная лавка Дэвида Кроненберга
И вот здесь фильм распадается на две субстанции: откровенно халтурный кинокомикс и совершенно упоительный, тошнотворный боди-хоррор.
Пока сюжет спотыкается о клише второсортных историй про вендетту, визуальная часть заставляет зрителей в зале синхронно вжиматься в кресла и проверять содержимое желудков. Джеймс Уоткинс (когда-то напугавший всех до икоты «Райским озером») вспоминает свои лучшие деньки в низкобюджетном жанре. Практические спецэффекты здесь настолько сочные, липкие и осязаемые, что фильм впору сравнивать с ранним Кроненбергом или «Зловещими мертвецами» Сэма Рэйми.
Сцена в туалете самолета во время сильной турбулентности — где Хэген в панике срезает бритвой собственную слепую плоть, стремительно нарастающую на глаза, — это чистый, дистиллированный триумф кинематографического садизма и напряжения. Ради таких моментов фанаты хорроров простят фильму почти всё.
Финальная же мясорубка в ночном клубе, где Хэген охотится за своим обидчиком, поминутно меняя лица и превращая танцпол в филиал скотобойни, поставлена с дьявольским задором. В ней даже актерам второго плана (включая Макса Мингеллу в роли единственного неподкупного копа в радиусе трех миль) перепадает минута славы — ведь Глиноликий успевает примерить их шкуры в самом буквальном смысле.
Крах высоких материй
Беда в том, что между этими островками великолепного кровавого безумия зияет бездонная пустота сценария. Первоначальный черновик мастера хорроров Майка Флэнагана, очевидно, был безжалостно кастрирован студийными ножницами. Намеки на трагедию дегуманизации, сатиру на актерский «метод», дипфейки и страх потери идентичности безжалостно закатаны под асфальт ради примитивной фабулы: «Они испортили мне лицо — я оторву им головы».
Способности Глиноликого не подчиняются никакой внутренней логике: он просто превращается во что угодно, когда сценаристу лень придумывать адекватный выход из ситуации. Персонаж выглядит франкенштейновским гибридом Халка, Венома, Мистик и Джокера, сбежавшим со съемок дешевого сериала для канала Fox (привет шоу «Готэм»). Картинка за 40 миллионов долларов временами выглядит настолько плоско и бюджетно, что на ее фоне даже прошлогодний сериал «Пингвин» кажется недосягаемой вершиной монументального киноискусства.
Вердикт
«Глиноликий» — это странный, уродливый, но по-своему завораживающий мутант. С одной стороны, перед нами очевидный симптом агонии супергеройского жанра, пытающегося выжать последние соки из третьесортных злодеев под соусом «мрачности и реализма». С другой — как чистокровный боди-хоррор про срезание кожи, ломающиеся кости и растекающуюся плоть — фильм работает безотказно.
Если вы ждали психологическую драму уровня «Джокера» — готовьтесь зевать и считать пролеты ливерпульских улиц. Но если вы соскучились по старому доброму мясному трэшу с первоклассным гримом, где человеческое тело выворачивают наизнанку ради чистой кинематографической жути — добро пожаловать. Только не берите в зал попкорн. Серьезно, он полезет обратно.
Примечания:
- Глиноликий (Clayface / Мэтт Хэген): В комиксах DC под этим именем скрывалось несколько персонажей. Первый появился в 1940 году (актер Бэзил Карло). Мэтт Хэген — второй Глиноликий (дебютировал в 1961 году), охотник за сокровищами, нашедший мутагенную протоплазму. В мультсериале Batman: TAS (1992) их биографии объединили: Хэген стал актером, изуродованным мафией и подсевшим на чудо-крем для лица. Фильм явно опирается именно на эту культовую версию.
- «Боги и монстры» (Gods and Monsters): Название первой фазы новой киновселенной DC, перезапущенной Джеймсом Ганном и Питером Сафраном. Фильм позиционируется как сайд-проект (Elseworlds или спецпроект линейки монстров), тестирующий спрос на малобюджетные хорроры по комиксам.
- Отсылки к другим фильмам в тексте:
- «Субстанция» (The Substance, 2024) — боди-хоррор Корали Фаржа о погоне за молодостью и распаде тела. Сравнение неизбежно из-за схожей темы «волшебного эликсира» и эстетики мутаций.
- «Муха» (The Fly, 1986) — эталон боди-хоррора Дэвида Кроненберга, к которому авторы пытались апеллировать в промо-интервью, но не дотянули по уровню драмы.
- Майк Флэнаган: Главный хоррормейкер современного стриминга («Призрак дома на холме», «Полуночная месса»). По слухам, он годами питчил студии Warner Bros. сольный мрачный триллер о Глиноликом как трагедию актера, но проект в итоге разбавили стандартным студийным экшеном.
- Ливерпуль как Готэм: Традиция британских съемок DC. Мэтт Ривз частично снимал там «Бэтмена» (2022), однако в крупнобюджетном кино фактура города дорабатывалась сложной графикой. В низкобюджетном «Глиноликом» британский натурный дух скрыть не удалось.
Рекомендации:
- Смотреть: Фанатам практических эффектов, любителям олдскульного боди-хоррора 80-х, ценителям фильмов вроде «Субстанции» или «Слизняка», а также тем, кто просто устал от парней в цветных трико и хочет увидеть, как комиксы превращаются в первобытное месиво.
- Не смотреть: Впечатлительным и брезгливым людям (сцена в самолете доведет до панической атаки); фанатам каноничного Бэтмена (его здесь нет даже на горизонте); зрителям, требующим от фильма стройной внутренней логики и драматургии уровня финалистов Каннского фестиваля.
- Если вы любите gore ради gore и готовы закрыть глаза на дешёвый вид и дырявый сюжет — смотрите ради пары по-настоящему мерзких сцен. Для всех остальных: пересмотрите «Муху» Кроненберга, «Венома» (если нравится симбиот-хаос) или хотя бы оригинальный «Джокер» для сравнения, как можно (и как нельзя) делать историю злодея. Фильм не провалится в прокате благодаря хоррор-хайпу, но как «начало новой эры» DC — это скорее ещё одно тающее лицо.