«Селф Драйвер» — таксист, подписавшийся на зловещее приложение, представляет «Трэвиса Бикла» в мире гиг-экономики

Отчаявшийся водитель вступает в сервис, направляющий его по тёмной дорожке, — в этом занятном, выдержанном в духе «меньше — значит больше» сатирическом триллере.

Канадский режиссёр Майкл Пьерро дебютирует в полном метре этой безбюджетной вылазкой – современным ночным кошмаром в духе Трэвиса Бикла. Фильм, при всех своих огрехах и необходимости доработки сценария, оказывается метким сатирическим комментарием к гиг-экономике и «вэймоизации» сферы услуг.

Натаниэль Чедвик играет самого обычного торóнтского водителя, работающего на приложение вроде Uber, – вечно сгорбленного в толстовке за рулём, подавленного мыслями о том, как обеспечить жену с младенцем, избегающего звонков домовладельца, измотанного и беспощадно эксплуатируемого хамоватыми клиентами, которых ещё и тошнит прямо в салоне. Он предпочёл бы получать деньги от приложения раз в день, а не раз в неделю, но для этого нужно перейти на некий высший «платиновый» уровень, внеся невозвратный членский взнос, который якобы гарантирует первоочередной доступ к заказам и прочие сомнительные бонусы. Денег на это у него нет – любопытная бытовая деталь вселенной Uber.

Положение меняется, когда загадочный и надменный клиент вручает ему визитку: не хочет ли он поработать на сервис поездок нового типа? За ночь можно поднять тысячи долларов, но вот вопросы лучше не задавать. Наш незадачливый, неряшливый герой соглашается и мгновенно понимает, что ввязался в какую-то нелегальную курьерскую сеть. А ещё более зловещим и угнетающим становится то, что новое приложение, установленное на его смартфон, не показывает ни имён, ни адресов, ни карт – только леденяще бесстрастные команды: «едьте прямо», «поверните налево» со штрафными списаниями за малейшее отклонение.

Постепенно то, чего от него ждут, приобретает совсем уж причудливые формы – особенно когда приложение приказывает ему покинуть водительское кресло и пересесть назад, к пассажиру. Увы, именно там, где фильм делает рывок в откровенное насилие, он начинает глупеть и терять интерес. В целом же перед нами весьма занятный опыт минималистского кинематографа.

Примечания:

• «Бюджет от скромного до нулевого» (low-to-no-budget) — в англоязычном инди-кинематографе устоявшаяся формула, означающая производство с минимальным (иногда — буквально нулевым) финансированием. Для контекста: в США «низкобюджетным» формально считается фильм стоимостью до $5 млн; «micro-budget» — до $500 тыс.; фильмы же уровня «no budget» нередко снимаются за $10–50 тыс., часто на личные средства режиссёра.
• Трэвис Бикл — главный герой культового фильма Мартина Скорсезе «Таксист» (Taxi Driver, 1976) в исполнении Роберта Де Ниро. Ветеран Вьетнамской войны, работающий ночным таксистом в Нью-Йорке, Бикл постепенно погружается в паранойю и насилие, потрясённый моральным разложением города. Образ стал архетипом «отчуждённого одинокого мужчины на обочине общества» в мировом кинематографе. Сравнение с Биклом задаёт читателю тональность: «Селф Драйвер» — не просто триллер, а история о внутреннем распаде человека под давлением системы.
• Гиг-экономика (gig economy) — экономическая модель, при которой работники заняты краткосрочными контрактами или разовыми «подрядами» (gigs) вместо традиционной постоянной занятости. Классические примеры — водители Uber, курьеры DoorDash, фрилансеры на TaskRabbit. Гиг-экономика критикуется за отсутствие социальных гарантий, нестабильность доходов и перекладывание рисков с работодателя на исполнителя. Фильм, судя по описанию, буквально визуализирует эту критику, превращая алгоритм приложения в зловещую силу, контролирующую жизнь водителя.
• «Веймоизация» (Waymo-isation) — неологизм, образованный от названия компании Waymo — подразделения Alphabet (Google), разрабатывающего беспилотные такси. Waymo — пионер коммерческой эксплуатации роботакси: с 2020 года их автомобили без водителя работают в Финиксе (Аризона), а с 2023–2024 гг. — в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. «Веймоизация» в контексте статьи — метафора постепенного вытеснения человека из цепочки обслуживания: сначала водитель становится придатком алгоритма (как в фильме), а затем исчезает вовсе. Это одна из центральных тем картины.
• «Каждопарень» (everyguy) — стилизация от «everyman» («простой человек, типичный представитель»), обыгрывающая гендерную специфику роли. В оригинале — маркированная мужская форма, подчёркивающая, что перед нами именно «обычный парень», а не абстрактный «каждый». В русском переводе передано как «каждопарень» — калька, сохраняющая эту размерность.
• Внутренний мир Uber. Описанная в фильме система «платиновых уровней» имеет прямые аналогии в реальности. Uber и Lyft действительно используют геймификацию: водители получают «уровни» (Uber Pro: Blue, Gold, Platinum, Diamond), которые дают доступ к приоритетным заказам, скидкам на топливо и прочим бонусам. Критики указывают, что система мотивирует водителей работать дольше и в менее удобное время, не предлагая реального повышения дохода — фактически это «поощрительная кабала». Фильм, по-видимому, буквализирует эту идею, доводя её до абсурдно-зловещего предела.
• «Непрезентабельный» (schlubby) — сленговое прилагательное идишского происхождения (от יידיש shlob — «неряха, разгильдяй»). Означает «неопрятный, непривлекательный, бесформенный» — типаж, далёкий от голливудского стандарта героя. Часто используется для описания «анти-героев» в инди-кино (Сет Роген, Джейсон Сигел и т. п.). В русском переводе передано как «непрезентабельный» — более нейтральный, но семантически близкий эквивалент; вариант «лохматый» или «обалдуй» был бы разговорнее, но рисковал бы исказить тон рецензии.
• «Минималистичный кинематограф» (less-is-more film-making) — эстетический принцип, восходящий к афоризму Роберта Браунинга «Less is more» (1855), популяризированному архитектором Мисом ван дер Роэ. В кинематографе означает намеренное ограничение выразительных средств (бюджета, декораций, спецэффектов, персонажей) ради концентрации на сущности — сюжете, атмосфере, персонаже. Яркие примеры: «Разговор» Копполы (1974), «Дети людей» Куарона (отчасти), «Лунный свет» Дженкинса. Рецензент использует этот термин как комплимент, но с оговоркой: «less-is-more» работает, когда за минимализмом стоит содержательный сценарий, — а его-то, по мнению критика, фильму и не хватает.