«На цыпочках»: Дэвид Моррисси великолепен в новой жесткой драме Расселла Т. Дэвиса

Беженцы, гомофобия, права геев и даже Трамп — всё это уместилось в пилотном эпизоде, который временами скатывается в агитпроп. Но благодаря отличной актерской игре и блестящему таланту рассказчика Р. Т. Дэвиса, дальше сериал набирает мощные обороты.

Сериал открывается видом обычной пригородной улицы. Подросток смотрит в окно. Женщина — возможно, его мать? — кричит. Мужчина — его отец? — стоит в саду, бессмысленно глядя куда-то вдаль. Камера отъезжает назад, обнажая сцену настолько шокирующую, что мозг отказывается ее воспринимать. Затем мы переносимся на 10 дней назад, чтобы начать понимать, как они и другие участники этой сцены дошли до жизни такой.

Так, с характерной для него бравадой, начинается новая драма Расселла Т. Дэвиса «На цыпочках» (Tip Toe). Тот самый мужчина в саду — Клайв (Дэвид Моррисси), электрик, воспитывающий двоих сыновей: 16-летнего студента колледжа Джорджа (Джексон Коннор) и 25-летнего Сола (Джозеф Эванс), который помогает отцу по бизнесу, когда есть работа. Клайв также влачит бремя несчастливого брака с Мари (Пуки Квеснел).

За десять дней до этого мы застаем Клайва в момент, когда он нехотя выручает своего соседа Лео (Алан Камминг) — открытого гея и владельца бара Spit & Polish на манчестерской Канал-стрит (именно там, к слову, разворачивалось действие шедевра «Близкие друзья» / Queer as Folk, громко заявившего о приходе Дэвиса на телевидение в 1999 году). Лео оказался на улице без штанов и перед запертой дверью после того, как погнался по улице за парнем на одну ночь, укравшим его ноутбук. От Клайва буквально веет семнадцатью оттенками отвращения ко всей этой ситуации, когда он впускает Лео в свой дом, чтобы тот позвонил своей подруге Стефани (Элизабет Беррингтон), у которой есть запасные ключи, и попросил ее о помощи.

После столь интригующего начала, оставшаяся часть первого из пяти часовых эпизодов кажется скорее проставлением галочек в списке социальных повесток, нежели полноценной драмой. Здесь собраны все заголовки таблоидов разом. Приезжает соцработница Стефани и тут же разражается тирадой о беженце — который явно старше, чем утверждает, и пялится на девочек в приюте, — но которого она обязана поставить первым в очередь на опеку («Он пользуется правом на самоидентификацию, которую вы же и придумали»). Лео идет на работу, где получает выговор за то, что его раздражают гендерные местоимения, от одного из своих трансгендерных сотрудников, Зи (Из Хескет), которому, как выясняется, угрожают соседи-поляки. Поэтому Лео, его менеджер Джуди (Луянда Унати Льюис-Ньяво) и остальной персонал едут забирать вещи Зи. Лео в шоке от размеров комнатушки сотрудника. «Они все так живут, эта молодежь, — говорит Джуди. — Это мы с ними сделали».

Вскоре после этого нам показывают дрэг-квин из бара, который в панике сбегает со сцены, заметив в зале ученика («Он знает, где я живу!») из школы, где он преподает днем. Затем мы видим друга Лео, Мелбу (Пол Рис), который кричит комику из зала, что тот консерватор, а позже выдает Лео монолог о состоянии прав геев и современной гомофобии («Она вернулась… это шторм, прилив, великое цунами») и о силе интернета в распространении злобы (Мелба напоминает, что в отзывах на Tripadvisor Лео называют «педофилом и грумером… Пишут, что ты платишь химически кастрированным детям!», хотя посреди этой тирады он странным образом исключает из-под своего гнева женщин, «которые в ярости, и на то есть веские причины»). Сюда же приплели президентство Трампа («он дал этим людям разрешение нападать на нас») и многое, многое другое.

И, наконец, есть Клайв. Его просьба к Лео подкинуть ему работенку, сопровождаемая неприкрытым презрением, олицетворяет гетеросексуальное лицемерие всех мастей. Это подчеркивается тем фактом, что он не в курсе, что его старший сын Сол ведет аккаунт на OnlyFans, нацеленный на женщин (но при этом с радостью принимает любых платежеспособных подписчиков); что его младший сын Джордж — гей, который до смерти боится признаться в этом родителям; и что — по словам Стефани — он сам изменяет Мари. Позже выяснится, что на работе он еще и абьюзер, А ТАКЖЕ голосовал за Brexit.

Неважно, какой позиции вы придерживаетесь по любому из этих вопросов — вкладывать столь непереваренный, лобовой текст в уста своих персонажей означает создавать агитпроп, а не искусство. Для зрителя это утомительно и совершенно не цепляет.

К счастью, Дэвис — слишком хороший и интуитивный рассказчик, чтобы долго ехать на этих рельсах. Ко второму эпизоду он достаточно прочищает горло, чтобы начать выстраивать сюжет и характеры, позволяя уже им иллюстрировать проблемы, которые явно его волнуют, а не наоборот. Сериалу всё еще не хватает дисциплины, которая сделала его предыдущие проекты об историческом и будущем состоянии нации («Годы» / Years and Years или «Это грех» / It’s a Sin) такими мощными и трогательными. Но сюжетные линии начинают сплетаться, динамика нарастает, и, хотя радикальность финала всё же кажется немного фальшивой, все участники процесса усердно потрудились, чтобы сделать его максимально аутентичным и эмоционально убедительным. Камминг удерживает своего колючего, своеобразного Лео ровно на той грани, где ему всё еще можно симпатизировать, а Моррисси привычно демонстрирует свое великолепное мастерство, передавая бурю эмоций скупыми средствами.

Примечания:

• Название «Tip Toe»: Буквально — «на цыпочках» (tip-toe). Но в контексте сериала это может означать и деликатность, с которой люди обходят взрывоопасные темы, и осторожность, необходимую в мире, где любое неверное слово грозит катастрофой. Кроме того, «tip» — это и «чаевые», и «наводка/донос»; многослойность названия явно намеренная.
• «Spit & Polish»: Название бара переводится как «Плевок и Полировка» — военный термин, означающий наведение безупречного внешнего лоска (до блеска начищенная обувь и т.д.). Ироничное название для гей-бара: с одной стороны, намек на drag-культуру с ее культом внешнего блеска; с другой — стремление к безупречности, за которой скрывается внутренний хаос.
• «Близкие друзья» (Queer as Folk, 1999): Культовый британский мини-сериал, который принес РТД известность. Действие разворачивается на Канал-стрит — историческом центре гей-жизни Манчестера. То, что Дэвис возвращается в ту же локацию 25 лет спустя, — сознательный жест: он замыкает круг и одновременно спрашивает, изменилось ли что-нибудь по существу.
• Селф-айди (self-ID): Принцип самоидентификации, при котором человек сам определяет свою гендерную принадлежность без медицинского или юридического подтверждения. Остроконфликтная тема в сегодняшней Британии; фраза Стефани — «это вы, ребята, изобрели» — направлена на ЛГБТ-сообщество и отражает раскол даже внутри прогрессивных кругов.
• OnlyFans: Платформа, позволяющая авторам продавать платный доступ к своему контенту, часто — откровенно сексуального характера. То, что Сол ведет такой аккаунт «для женщин, но с радостью принимая любого платящего подписчика», — деталь, работающая сразу на несколько смыслов: коммерциализация тела, сексуальная двойственность, скрытность внутри семьи.
• «Годы и годы» (Years and Years, 2019) и «Это грех» (It’s a Sin, 2021): Два самых высоко оцененных критиками сериала РТД. «Годы и годы» — антиутопическая семейная сага, следящая за Британией от наших дней до 2030-х, сквозь череду политических и технологических катастроф. «Это грех» — драма о группе молодых геев в Лондоне 1980-х на фоне эпидемии СПИДа.
• Расселл Т. Дэвис (Russell T Davies / RTD): Культовый британский шоураннер. Это он возродил сериал «Доктор Кто» в 2005 году и создал несколько суперуспешных британских сериалов.