«Кристоферы» — изощрённая история о художественном наследии от Стивена Содерберга

То, что легко могло стать пьесой, на экране обретает куда более глубокое звучание.

Два английских актёра пытаются перехитрить друг друга — один в роли стареющего художника, другая в роли реставратора, нанятой завершить ключевой проект из его прошлого.

Некоторые вещи просто невозможно подделать. Возьмём, к примеру, талант. В «Кристоферах» — остроумной оригинальной драме о художественном наследии во всех его проявлениях — нет места ничему, кроме гениальности. Режиссёр — Стивен Содерберг, сценарий — Эда Соломона («Без резких движений»), а главные роли исполняют два великолепных английских актёра совершенно разных биографий и стилей: Иэн Маккеллен и Майкла Коэл — оба на вершине своего мастерства.

Маккеллен — острый как никогда, шестьдесят с лишним лет спустя после дебюта в Вест-Энде — играет британскую художественную звезду-плохого парня, который вот-вот отправится на тот свет. Коэл — потрясающе хороша в роли молодой художницы, которой поручено завершить восемь холстов, брошенных им много лет назад. Каждая из известных картин из серии «Кристоферы» Склара уходила с аукциона за 3 миллиона долларов и выше, а его взрослые дети (Джессика Ганнинг и Джеймс Корден) прекрасно знают, что ещё восемь работ заперты в верхнем этаже его квартиры. Им приходит в голову план: пусть Лори притворится новой ассистенткой отца, тайком проберётся внутрь, украдёт картины и проставит последние штрихи.

На самом деле всё оказывается куда сложнее. Лори предстоит несколько дней интеллектуальной дуэли с человеком-монстром, который когда-то вдохновил её стать художницей. Дело в том, что хотя Склар, возможно, и вдохновил её, он же и уничтожил её мечты как раз в начале её карьеры — будучи судьёй в шоу «Битва искусств», где публично унизил девятнадцатилетнюю Лори на всю страну. Так что «Кристоферы» могут разворачиваться на множестве уровней. Лори обладает властью восстановить не только работы Склара, но и его репутацию. Но она также может отомстить и унизить его после смерти.

В конечном счёте «Кристоферы» — скорее не о фальсификации, а о «прокладывании пути сквозь» и завершении того, что осталось незаконченным. По крайней мере, так оправдывают наём Лори жадные наследники Склара, устроив ей чрезвычайно сложную работу по подделке. Но Склар, больной неизлечимой болезнью и знающий, что ему осталось недолго, оставил после себя немало неразрешённых дел. Он обидел стольких людей — и прежде всего Кристофера, возлюбленного, который питал все эти бесценные картины и чувства которого к нему, очевидно, эволюционировали на протяжении всей серии. Так что пора заглаживать вину — перед тем человеком, перед семьёй и перед другими, вроде Лори, кого он пинал ногами на своём пути.

Лори приезжает в его квартиру — два смежных помещения на некогда богемной лондонской улице — на собеседование на должность ассистентки. Склар делает всю работу за неё — по крайней мере, разговорную. Он обожает звук собственного голоса, и мы тоже — ведь это великий сэр Иэн Маккеллен впивается в восхитительные диалоги Соломона. За восемьдесят Склар не написал ничего стоящего почти тридцать лет, хотя неплохо зарабатывает, записывая персонализированные видеообращения для фанатов (этот современный штрих придаёт иногда сценическому сценарию злободневную остроту). Он решил, что наследство не достанется детям, и он достаточно умён, чтобы раскусить их замысел — хотя точную суть задания Лори он, конечно, угадать не мог.

Склар, похоже, рад свежей аудитории: он не умолкает ни на секунду, а Лори выслушивает всё это с каменным лицом. Из всех дуэтных пьес-и-фильмов этот — один из самых острых: нечто среднее между блестящей «Схваткой» Энтони Шеффера и самым ошеломляющим из всех британских фильмов — «Исполнителем» (1970), в котором Джеймс Фокс и Мик Джаггер меняются идентичностями. Маккеллен получает возможность жевать декорации, расхаживая в совершенно неприличных состояниях раздетости — его обвисшее тело больше не способно соблазнять, хотя разум Склара, кажется, так же одержим этим желанием, как и в расцвете сил. В противовес этому, игра Коэл сведена к защитному языку тела и сдержанным полуулыбкам — едва заметным уликам, пока Лори изучает своего павшего кумира и решает его судьбу.

В числе прочего Лори представляет новое поколение: квир-чернокожая женщина, чьи обоснованные критические замечания куда более сдержанны, чем безудержные тирады белого мужчины, на которого она работает. Её интеллект проявляется через уничтожающую эссе о Скларе, а также через критический монолог, в котором Лори демонстрирует, почему именно она уникально квалифицирована для завершения его картин. Сценарий осторожно не перегибает с «пробуждёнными» элементами её персонажа: Лори методично разбирает misogyny и лицемерие этого динозавра, чья «единственная ярость против культуры отмены возникла лишь тогда, когда отменили его самого».

Содерберг позволяет этому пласту развиться лишь до определённой степени. Это ведь не «После охоты», а более равномерная интеллектуальная игра. Содерберг всегда великолепно ставит элегантные схемы и аферы, в которых зритель с лёгкостью болеет за преступников — от «Вне поля зрения» до «Одиннадцати друзей Оушена» и недооценённого «Информатора!» (2009). Но «Кристоферы» по сути пропускают механику художественного мошенничества — если честно, было бы здорово увидеть больше техники Лори, на которую намекают пара быстрых монтажей. Вместо этого фильм задаёт более глубокий вопрос: а не является ли сам Склар настоящей подделкой?

Соломон, чья мать — художница, черпал вдохновение у радикальных художников 1960-х, вроде Дэвида Хокни, чьи портреты тогдашней музы Питера Шлезингера (мужчины на множестве его картин с бассейнами) — самый очевидный прообраз «Кристоферов». Кому принадлежат эти работы? Частное ли это дело, как считает Склар, — написанные в одиночестве в своей комнате, которые он решает показать миру? В таком случае, разрушить восемь незавершённых работ, как он приказывает Лори, — его безусловное право. Или они принадлежат всему миру? И если так — имеет ли значение, кто именно их создал?

«Кристоферы» поднимают массу увлекательных вопросов, но фильм не лишён и ответов — в том числе одного, который можно скромно назвать смыслом жизни: «остаться в памяти других». Но, как открывает это красноречивое кино, для художника — да и не только — это ещё не вся картина. Не быть забытым — одно дело; гораздо важнее — каким образом нас запомнят.

Примечания и дополнения

Режиссёр:
Стивен Содерберг — легендарный режиссёр, лауреат «Оскара» за «Траффик», известный также по сериям «Одиннадцать друзей Оушена», фильмам «Вне поля зрения», «Эрин Брокович», «Заражение» и экспериментальному «Выжившему».

Ключевые имена:

• Иэн Маккеллен — легенда британского театра и кино (Гэндальф, Магнето, «Боги и монстры», «Ричард III»).
• Майкла Коэл — британская актриса, сценарист и режиссёр, создательница сериала «Я могу тебя уничтожить» (I May Destroy You, 2020), за который она получила «Эмми». Её работа в «Кристоферах» — очередное подтверждение её уникального таланта.
• Джеймс Корден — британский комик и телеведущий («Позднее шоу с Джеймсом Корденом», «Война свадеб»).
• Джессика Ганнинг — британская актриса, прославившаяся ролью Марты в «Детёныше оленя» (Baby Reindeer, 2024), за которую получила «Эмми».
• Эд Соломон — сценарист, известный по «Биллу и Теду», «Людям в чёрном» и «Без резких движений».

Стилистические отсылки:

• «Схватка» (Sleuth, 1972) — классический триллер Энтони Шеффера с Лоренсом Оливье и Майклом Кейном: интеллектуальная дуэль двух мужчин в замкнутом пространстве.
• «Исполнитель» (Performance, 1970) — культовый британский фильм с Миком Джаггером и Джеймсом Фоксом: идентичность, метаморфозы, разрушение границ между искусством и жизнью.
• Дэвид Хокни — крупнейший британский художник второй половины XX века. Его картины с Питером Шлезингером — самые узнаваемые работы эпохи.

«Остаться в памяти других»: Эта фраза перекликается с концепцией «второй смерти» — когда о тебе забывают и последние, кто тебя знал. Артур Шопенгауэр называл это второй, окончательной смертью.

Кому обязательно стоит посмотреть:

• Поклонникам творчества Иэна Маккеллена и Майклы Коэл,
• Любителям интеллектуальных камерных драм с блестящими диалогами («Схватка», «Король говорит!», «Отец»),
• Тем, кто ценит Содерберга в его более сдержанном, «камерном» режиме («Логан Лаки», «Кими»),
• Искусствоведам, кураторам и всем, кто задумывался о природе авторства и наследия.

Кому может не зайти:

• Тем, кто ожидает динамичного экшена или сложного сюжета,
• Кто не любит «разговорное» кино в замкнутом пространстве,
• Непоклонникам умеренно «пробуждённых» тем (гендер, раса, поколенческий конфликт).