«Миражи № 3» — изысканная и тревожная тайна горя и семейной дисфункции от Кристиана Петцольда

В этой истории о кукушонке в чужом гнезде, где главную роль исполняет Паула Бер в образе депрессивной пианистки, ощущается явное влияние П. Д. Джеймс.

Кристиан Петцольд, которого можно назвать Клодом Шабролем современного европейского кино, снял элегантный и глубоко беспокоящий психологический детектив — именно такого рода кино сегодня почти не снимают в Британии. При этом в воздухе витает дух П. Д. Джеймс и Рут Ренделл, а кое-где проглядывает и «Несчастный случай» Джозефа Лоузи.

Фильм рассказывает о семейной дисфункции и горе, при этом очень точно и тревожно выстраивает последствия внезапной насильственной травмы. Есть едва уловимое ощущение, будто сам фильм впал в некое подобие шока — и от этого происходящее приобретает лёгкий, почти неощутимый оттенок сновидческой нереальности, характерный для многих картин Петцольда. Самое интересное, что режиссёр на этот раз отказывается от привычного для жанра макabre-твиста или леденящей развязки. Вместо этого он ведёт историю к чему-то светлому и даже искупительному.

Постоянная муза Петцольда Паула Бер играет Лауру — блестящую пианистку, обучающуюся в Берлине. С первого взгляда видно, что она находится в хрупком, глубоко депрессивном состоянии. Позже мы увидим её на сцене, исполняющей третью часть цикла Мориса Равеля «Миражи» — «Лодка в океане» (Une barque sur l’océan), мечтательно переливающуюся пьесу, которая и дала название фильму.

Лаура застряла в несчастливых отношениях с грубым и амбициозным Якобом (Филипп Фройссант), возомнившим себя музыкальным магнатом. В один напряжённый день он теряет контроль над своим кабриолетом на загородной дороге в Бранденбурге. Для Якоба последствия оказываются катастрофическими, а Лауру, выброшенную из пассажирского кресла, чудом почти не задело — лишь пара царапин.

Но это ещё не всё. Незадолго до аварии Лаура на мгновение встретилась взглядом с гипнотически напряжённой женщиной, стоявшей у обочины. Та смотрела на несущийся мимо автомобиль так, будто предвидела катастрофу — или даже желала её. Эту женщину зовут Бетти (Барбара Ауэр, также блистательно сыгравшая у Петцольда в «Транзите»).

Бетти предлагает сильно потрясённой Лауре пожить у неё. Они поселяются в приятном, но слегка обветшавшем доме Бетти. Примечательно, что Лауру совершенно не беспокоят власти — от неё даже не требуют показаний для расследования. Бетти живёт одна, но в доме неожиданно находятся вещи точно по размеру Лауры — молодёжные джинсы и футболки. Она уговаривает Лауру играть на стоящем в гостиной пианино, которым сама не пользуется.

Бетти, похоже, полуотчуждена от мужа Рихарда (Маттиас Брандт) и взрослого сына Макса (Энно Требс), которые держат подозрительную автомастерскую и тоже не имеют отношения к музыке. В единственный момент откровенной прямолинейности фильма Бетти по ошибке называет свою новую гостью «Еленой», после чего поспешно поправляется на «Лауру».

Неужели Лаура не понимает, что происходит? Петцольд неоднократно показывает нам сцены, в которых Бетти, Рихард и Макс пытаются что-то скрыть от неё или перешёптываются, но Лаура каждый раз их ловит. А что, если она всё прекрасно понимает и молча соучаствует? Бетти может быть эмоционально повреждённым паразитом или хищником, но точно такой же может быть и сама Лаура.

Это чрезвычайно увлекательное, изящно выстроенное исследование несчастливой семьи и кукушонка, занявшего место в её гнезде.

Примечания:

• «Шаброль современного европейского кино» — Клод Шаброль (1930–2010), французский режиссёр-нововолновик, мастер психологического триллера и тонких исследований буржуазных нравов. Петцольд (род. 1960) — ключевая фигура берлинской школы немецкого кино, автор «Барбары», «Феникса», «Транзита», «Ундины».
• П. Д. Джеймс (Phyllis Dorothy James, 1920–2014) — британская писательница, «королева детектива», автор психологических криминальных романов с глубоким вниманием к характерам и мотивациям. Атмосфера её произведений — скорее интеллектуальный, чем кровавый детектив.
• Рут Ренделл (Ruth Rendell, 1930–2015) — ещё одна британская «королева детектива», автор психологических триллеров с особым вниманием к теме травмы, замещения личности и семейной патологии. Роман Ренделл «Убийство на озере» (The Lake of Darkness, 1980) вращается вокруг темы подмены, а сама Ренделл писала об убийстве дочери по имени Елена — вероятный источник имени «Yelena» в фильме.
• «Случай» (Accident, 1967) — фильм Джозефа Лоузи по сценарию Гарольда Пинтера, психологическая драма об оксфордском профессоре, вовлечённом в эмоциональный и моральный кризис после автомобильной аварии. В картине Лоузи автомобильная катастрофа становится катализатором разворачивания скрытых семейных и межличностных конфликтов.
• Паула Беер (род. 1995) — немецкая актриса, главная муза Петцольда последних лет. Снималась в «Транзите» (2018), «Ундине» (2020, приз «Серебряный медведь» Берлинале за лучшую женскую роль), «Красном небе» (2023).
• «Зеркала» (Miroirs, 1905) — фортепианный цикл Мориса Равеля из пяти пьес. Третья — «Une barque sur l’océan» («Лодка на океане») — одно из самых томно-мечтательных сочинений Равеля, передающее ощущение покачивания на волнах и безбрежности. Название фильма «Miroirs No 3» отсылает именно к этому номеру цикла.
• Барбара Ауэр (род. 1964) — немецкая актриса театра и кино, снималась у Петцольда в «Транзите» (2018) в роли навязчивой и загадочной фигуры, преследующей главного героя.
• «Транзит» (Transit, 2018) — фильм Петцольда по одноимённому роману Анны Зегерс, действие которого разворачивается в современном Марселе, но сюжетно отсылает к побегу беженцев от нацизма. Стёртая граница между прошлым и настоящим — фирменный приём режиссёра.
• «Елена» / «Yelena» — ключевой момент в фильме, раскрывающий механизм подмены. Имя «Yelena» может отсылать к погибшему ребёнку, замещённому Лорой. Этот момент единственный «вовсе неизящный» в иначе тонко выстроенном фильме — Петцольд намеренно обнажает механизм загадки, чтобы зритель мог двинуться дальше, к психологическому, а не детективному содержанию.