«Полумужчина» от Ричарда Гэдла, автора «Оленёнка», очень неудобно эротичное и совершенно чудовищное зрелище

Гэд и Джейми Белл так откровенны, что становятся почти дикими, а сериал настолько жесток, что вы почувствуете вкус крови во рту. Этот человек больно бьёт по нерву как никто другой.

Часть трепета от «Оленёнка» заключалась в ощущении, что ты наблюдаешь рождение монстра. Комики, снимающиеся в первом авторском сериале, обычно мягко обыгрывают собственные недостатки — осторожно копаются в своих слабостях, не нанося себе настоящего урона. Ричард Гэд сжёг эту страховочную сетку: он драматизировал свой реальный опыт преследования сталкершей, а также другие, ещё более тёмные моменты жертвенности, с откровенностью, граничащей с непристойностью.

На экране и в его прошлой реальной жизни беззащитного Гэда неудержимо преследовала его неуравновешенная поклонница Марта (Джессика Ганнинг) — как злодей в хоррор-фильме. Но когда «Оленёнок» взорвался по сарафанному радио, а сам Гэд получил престижные награды за игру самого уязвимого себя, успех превратил его в одного из самых влиятельных создателей телевизионного контента. Этот тревожный диссонанс завораживал. Перспектива увидеть новый сериал Ричарда Гэда, безусловно, волнует. Но она и пугает.

Что психологически сразу бросается в глаза в шестисерийном драматическом сериале BBC iPlayer «Полумужчина / Half Man» (с пятницы) — это то, что это снова история о человеке-чёрной дыре, разрушающем жизнь того, кто проявил к нему слабость. Но теперь писатель-создатель Гэд снялся не в роли жертвы, а в роли монстра. Накачанный до неузнаваемости, с растрёпанной бородой и жёсткой стрижкой под горшок — сочетание настолько странное, что превращает его носителя в икону хоррора вроде Кожаного лица или Майерса, — его новый альтер-эго воплощает чистый, первобытный ид. Он — месть, грубая и неприкрытая.

История двух «братьев», Ниалла и Рубена, начинается на окраинах Глазго в 1980-х. Они не родственники по крови: когда овдовевшая мать Ниалла начинает отношения с разведённой матерью Рубена и приглашает её переехать к себе, Ниаллу приходится делить свою подростковую комнату с Рубеном, старшим на два года. Правда, лишь после того, как Рубен выйдет из воспитательной колонии, куда его определили за то, что он откусил человеку нос.

Для хилого, нервного Ниалла (Митчелл Робертсон) бешеный психопат Рубен (Стюарт Кэмпбелл) — сделка с дьяволом. Сильный старший брат решительно расправляется с хулиганами, испортившими Ниаллу школьные годы. А в первой из множества сцен, в которых Гэд, кажется, бросает тебе вызов — продолжать смотреть, когда все инстинкты кричат отвернуться, — Рубен буквально помогает Ниаллу лишиться девственности. В ответ Ниалл помогает Рубену списывать на экзаменах и вообще проявляет к нему ту доброту, которую тот никогда ни от кого не видел.

С этого момента они оказываются скованы мучительным симбиозом — неудобно-эротичным болевым захватом в стиле «удушающего контроля», к которому Ниалл не давал согласия и от которого одновременно не может избавиться. Открывающий флешфорвард уже показал нам взрослого Ниалла (Джейми Белл), встревоженного и ошеломлённого появлением Рубена (Гэд) на его свадьбе: Ниалл в пиджаке и килте, а Рубен раздет до пояса, и они одни в амбаре, вдали от гостей. И не в последний раз «Полумужчина» собрался преподнести вам насилие настолько зримое, что вы во рту почувствуете вкус крови.

Без страховки в виде экранизации реальных событий и с женскими персонажами, в основном отодвинутыми на роль невыслушанных голосов разума, одержимость Гэдла сломанной маскулинностью вырывается на волю. Это граничит с порнографией. Как и прежде, прошлая травма не просто объясняет (само)разрушительное поведение мужчин — она делает его неизбежным, до того момента, когда их неистовые решения становятся драматически трудноприемлемыми. А интерес Гэдла к стыду как двигателю мужского страдания тревожно смешивается с его неспособностью противиться желанию сделать секс таким же шокирующим, как и насилие. В результате, когда Ниалл борется со своими собственными желаниями, у него редко бывает возможность исследовать их иначе, чем через крайность. Диалоги тоже не церемонятся: на протяжении нескольких эпических двухсторонних сцен, в которых Белл и Гэд выдают захватывающие, почти зверские по откровенности выступления, обоих персонажей разбирают по косточкам до последней пылинки. Но когда Гэд бьёт по нерву, он бьёт сильнее любого другого телевизионного аuteur.

Интересно, куда Гэд пойдёт дальше. Сможет ли он снять третий сериал на те же темы, ещё более завораживающе ужасный, чем первые два? Это, безусловно, была бы плохая идея. Но я, пожалуй, не решился бы сказать ему это в лицо.

Ключевой контекст:
Ричард Гэд — шотландский комик и актёр, чей сериал «Оленёнок» (Baby Reindeer, 2024) стал одним из главных культурных феноменов года. В нём он драматизировал свой реальный опыт преследования сталкершей, а также темы сексуального насилия. Сериал получил премию «Эмми» и вызвал бурную общественную дискуссию. «Полумужчина» (Half Man, 2026) — его второй сериал, на этот раз полностью художественный, а не основанный на реальных событиях.

Ключевые имена:

• Джейми Белл — британский актёр, известный по «Билли Эллиоту», «Кинг-Конгу», «Фантастической четвёрке» и др.
• Люси Лью (sic! — нет в тексте, но есть Leatherface) — Кожаное лицо из «Техасской резни бензопилой» и Майкл Майерс из «Хэллоуина» — два главных злодея слэшер-жанра.

Тема «broken masculinity»: Гэд одним из первых на телевидении так откровенно исследует тему токсичной маскулинности через призму собственного опыта — не морализируя, а показывая, как жертва может одновременно быть и агрессором.

Рекомендации:

Кому обязательно стоит посмотреть:

• Фанатам «Оленёнка» и творчества Ричарда Гэда,
• Любителям жёсткого, провокационного драматического кино («Я — ненависть», «Кающийся», «Манчестер у моря»),
• Тем, кто ценит актёрскую игру Джейми Белла.

Кому стоит быть осторожнее:

• Это очень жёсткий контент: насилие, откровенный секс, психологическая жестокость,
• Кто искал лёгкое развлечение — точно не сюда,
• В отличие от «Оленёнка», здесь нет «спасательного круга» реальной истории — всё это чистый вымысел, и потому произвольная жестокость может быть труднее воспринимаема.