Клюшки, пинты и старые обиды — уютная инди-драмеди «Четверка Финнеганов»

Режиссер и звезда фильма «Братья Макмаллен» отлично сохранился, равно как и его небрежно-сентиментальный стиль инди-кино из 90-х.

Спустя тридцать лет после выхода «Братьев Макмаллен» сценарист, режиссер и актер Эдвард Бёрнс выглядит так, словно застыл в янтаре: в его волосах и бороде пробивается седина, но в свои 58 он всё такой же подтянутый красавец, излучающий обаяние эдакого ирландско-американского «принца рабочего класса». И Бёрнс — не единственный, кто почти не изменился; то же самое можно сказать и о его режиссерском стиле.

«Четверка Финнеганов» — его 16-й полнометражный фильм, и он всё так же делает то, что умеет лучше всего: снимает обаятельно-небрежную, уютную, но с шипами, полубюджетную драмеди в стиле Эдварда Бёрнса. Здесь много разговоров и своеобразного юмора (хотя диалоги порой звучат слишком уж по-киношному «написанными»), операторская работа не выходит за рамки сугубой функциональности, а актерская игра балансирует между живостью и театральностью. Стиль, в котором работает Бёрнс, сегодня ближе к телевидению, чем к большому кино. И, учитывая, что «Четверка Финнеганов» выходит сразу на стримингах (начиная с сегодняшнего дня), можно с уверенностью сказать: этот скромный инди-фильм нашел свое законное пристанище.

Это спортивная комедия о гольфе, Ирландии и семейных головоломках (назвать их «внутренними демонами» было бы преувеличением). Ключевым фактором, который может сделать вас идеальным зрителем этой картины, является ваша серьезная любовь к гольфу. Этот фильм соткан из любви к игре. Бёрнс (который впервые появляется в кадре с самурайским пучком на голове) играет Фредди Финнегана — богатого предпринимателя, торгующего одеждой. Кажется, у него счастливая и устроенная жизнь, если не считать проблем с управлением гневом. А растут они из давнего соперничества с его вспыльчивым ирландским отцом, Джеком (Йен Макэлхинни).

Поначалу мы думаем, что фильм будет посвящен противостоянию этих двоих. Джек, живущий в Южной Каролине (он перебрался в Америку со своей исторической родины в 1959 году), устраивает очередной «Кубок Финнегана» — ежегодный турнир по гольфу, в котором четверо членов семьи соревнуются друг с другом. На деле же это лишь повод для Джека, бывшего тренера по гольфу, потравить старые анекдоты и с ностальгией вспомнить те времена, когда он играл достаточно хорошо, чтобы стоять в одном ряду с «Большой тройкой» (Арнольдом Палмером, Джеком Никлаусом и Гари Плейером).

Джек — шумный эгоманьяк, хотя и производит впечатление человека с добрым сердцем. А Фредди, разумеется, злится на него до чертиков. Но то, что должно было стать фейерверком конфликта между ними, внезапно обрывается: один из игроков делает феноменальный удар (попадая в лунку с одного раза), и Джек падает замертво от шока, сраженный сердечным приступом.

Теперь семье предстоит развеять прах Джека в четырех выбранных им местах в Ирландии (два из которых — это, конечно же, поля для гольфа). И это становится отличным поводом для того, чтобы Фредди (который обижен на своего батю даже после его смерти), его более добродушный старший брат Тедди (Брайан д’Арси Джеймс) — страдающий от творческого кризиса писатель, сын Фредди, музыкант Фрэнки (Брайан Мюллер), к которому отец относится так же пренебрежительно, как дед относился к нему самому, и взрослая дочь Тедди, Мари (Эрика Эрнандес), взяли недельный отпуск и махнули в Ирландию. Там они разыграют Кубок Финнегана на легендарных гольф-полях, попутно отбивая клюшками не только мячи, но и горькую семейную правду.

В фильме полно диалогов, бьющих прямо в лоб («Его предсмертным желанием было собрать нас всех здесь, в Ирландии»), банального бахвальства («Дело не в клюшках, младший брат, а в человеке, который ими машет») и типичных спортивных понтов («Кажется, это то, что называют «Иглом»!»). Фредди и Тедди ни на секунду не перестают заключать пари и яростно подкалывать друг друга, в основном выясняя, кто лучше играет в гольф — такая вот форма братской любви в стиле мужской раздевалки.

Если в семье и кипит напряжение, то в основном потому, что Фредди и Тедди испытывают к отцу полярные чувства. Слушая их бесконечные колкости, Мари не выдерживает: «Простите, то есть вся эта поездка — просто непрерывный обмен стёбом?». Замените слово «поездка» на «фильм», и вы поймете суть «Четверки Финнеганов» (добавьте сюда еще и Фрэнки с его кринжовыми пародиями на спортивных комментаторов).

Структурно «Четверка Финнеганов» — это спортивное кино, и Бёрнс, работая с оператором Джеффом Мульстоком, мастерски передает геометрическое величие полей для гольфа. Но когда вы смотрите фильм вроде «Жестяного кубка», часть удовольствия заключается в том, что вы искренне болеете за героя Кевина Костнера; в этом кроется драматический дзен спортивного кино. В «Четверке» же мы не слишком переживаем из-за того, обгонит ли привилегированный засранец в исполнении Эдварда Бёрнса своего брата-писателя по очкам или нет.

В фильме есть очень трогательная сцена, где трое героев поют в пабе традиционную ирландскую прощальную песню The Parting Glass. Но именно здесь проявляется мягкотелость «Четверки Финнеганов». Суть фильма в том, что Фредди должен прозреть, понять, что батя действительно его любил и вообще был не таким уж плохим парнем (в конце концов, он привил ему любовь к гольфу). И мы легко в это верим… потому что это очевидно с самого начала! Главное преступление Джека? Он слишком часто пропадал «в офисе» (то есть на поле для гольфа). По меркам родительских грехов, этот как-то устарел. Так и хочется сказать Фредди: «Хватит ныть!». Тем более что тот Джек, которого нам успевают показать, при всей своей ирландской соревновательной натуре, был полон жизни; он вовсе не был чудовищем. Да, он пытался «залезть Фредди в голову» на гольф-поле, но это звучит как проблема богатых белых людей. Это Фредди нужно победить монстра собственной обиды, а это уже не совсем кино — это терапия.

Легкий и обаятельный фильм «Братья Макмаллен» выиграл Гран-при жюри на кинофестивале «Сандэнс» в 1995 году и имел успешный кинотеатральный прокат, запустив карьеру Бёрнса как самобытного, доморощенного автора. В то время он казался эдаким ирландско-американским ответом Вуди Аллену, снимающим за копейки. Я был поклонником его ранних работ (особенно фильма «Только она единственная» 1996 года, его прорывного хита с Дженнифер Энистон и Кэмерон Диас), но его минута славы продлилась недолго. Пробившись в мейнстрим, он вскоре вернулся обратно, отступив в дикие дебри полузабытого инди-кино. Там он и остался, и, глядя на «Четверку Финнеганов», понимаешь почему: он пытается оставаться верным своему миру (с чисто ирландскими взаимными подколками и подтруниваниями), но как режиссер он больше не растет. С другой стороны, возможно, это не так уж и важно. Он не бьет клюшкой на рекордные дистанции, но к концу «Четверки Финнеганов» его мяч точно оказывается в лунке.

Примечания:

• Hole in one (Хоул-ин-уан): Высший пилотаж в гольфе, попадание в лунку с первого же удара прямо со стартовой площадки. Считается настолько редким и эмоциональным событием, что от него у деда в фильме буквально останавливается сердце.
• Eagle (Игл): Прохождение лунки на два удара меньше, чем установлено нормативом (паром). Повод для огромной гордости игрока.
• Links (Линкс): Тип поля для гольфа, расположенный на побережье, часто с песчаными дюнами и сильным ветром. Именно такими полями славится Ирландия и Шотландия.
• Long drive (Длинный драйв / Дальний удар): Первый, самый сильный удар клюшкой (драйвером). Эдвард Бёрнс не снимает блокбастеры (не бьет на рекордные дистанции), но достигает своей уютной цели (загоняет мяч в лунку).
• О гольф-фильмах как жанре: Гольф в кино — давняя традиция: «Счастливчик Гилмор» (Happy Gilmore, 1996), «Жестяной кубок» (Tin Cup, 1996), «Игра по-крупному» (The Legend of Bagger Vance, 2000), «Путь славы» (Caddyshack, 1980). «Четвёрка Финнегана» вписывается в линию «семейных гольф-фильмов», где гольф — метафора отношений.
• Об Эдварде Бёрнсе как «непроросшем семени»: Карьера Бёрнса — один из самых интересных «кейсов» в истории американского инди-кино. «Братья Макмаллен» (1995) поставили его в один ряд с Кевином Смитом («Клерки», 1994), Ричардом Линклейтером («Под кайфом и в смятении», 1993) и Робертом Родригесом («Эль Мариачи», 1992) — режиссёрами «нового инди» 90-х. Но в то время как Смит создал View Askewniverse, Линклейтер — «Before»-трилогию и «Отрочество», а Родригес — «Мариачи»-франшизу, Бёрнс… остался Бёрнсом. Обозреватель описывает это как проблему; но можно посмотреть и иначе: Бёрнс — один из немногих режиссёров, последовательно работающих в одной нише без «продажи» и без «предательства». В эпоху франшиз и IP это — редкость.

К просмотру:

• «Братья Макмаллен» (The Brothers McMullen, 1995) — дебют Бёрнса; обязателен для понимания его стиля.
• «Она — единственная» (She’s the One, 1996) — второй фильм; кроссоверная попытка.
• «Жестяной кубок» (Tin Cup, 1996) — пожалуй, лучший гольф-фильм.
• «Путь славы» (The Legend of Bagger Vance, 2000, реж. Роберт Редфорд) — ещё один гольф-фильм с «духовной» составляющей.
• «Счастливчик Гилмор» (Happy Gilmore, 1996) — для понимания гольф-комедии как жанра.
• «Отрочество» (Boyhood, 2014, реж. Ричард Линклейтер) — для сравнения: другой инди-режиссёр 90-х, который вырос.

К чтению:

• «A Good Walk Spoiled: Days and Nights on the PGA Tour» (John Feinstein, 1995) — лучшая книга о профессиональном гольфе; помогает понять мир, в котором существуют персонажи Бёрнса.
• «McMurphy’s Gift» (и другие ирландские народные баллады) — для понимания музыкальной культуры, пронизывающей фильм.