«Гнев» — некоторые сцены этого экшн-сериала настолько мрачны, что заставят вас содрогнуться

Яхья Абдул-Матин II великолепен в нетфликсовской адаптации остросюжетного романа, который в нулевых Дензел Вашингтон превратил в боевик. Однако сериал даёт нам отличный урок того, почему шоу обычно избегают мрачных, высокооктановых героев.

Кто не любит триллер об одиночке, в одиночку разваливающем всемогущую криминальную сеть? Джек Ричер, Итан Хант, как-бишь-его из «Ночного агента» — сколь бы ни были неблагоприятны обстоятельства, эти способные парни неизменно берут верх. Рукопашная против высококвалифицированного ниндзя-прихвостня? Без проблем. Проникнуть на феноменально охраняемую территорию, украсть ценную штуковину и невозмутимо выйти обратно? Легко. Уложить целый склад людей с «калашниковыми», имея при себе лишь солнцезащитные очки и верёвку, попутно спасая визжащую женщину из числа гражданских? Будничная работёнка.

Эти байки — здоровое, дурашливое удовольствие, и мы их обожаем. Но новый шестисерийный проект Netflix «Гнев / Человек в ярости» задаёт вопрос: что, если мы сохраним центральную идею, но сделаем её менее дурашливой и весёлой, более печальной и серьёзной? Разве не станет от этого только лучше? Ну, как выясняется, полной катастрофы не случилось — но жизнь усложнилась для всех, включая зрителя.

Бедняга «горит» уже довольно давно — с тех пор, как Эй-Джей Квиннел в 1980 году написал роман об алкоголике-наёмнике, которого нанимают защищать малолетнюю дочь богатого итальянского семейства. Он становится ей чем-то вроде отца, несмотря на свою природную сдержанность, а затем, когда мафия похищает и убивает девочку, пускается в грандиозный, замутнённый чувством вины кровавый реванш. Примерно то же самое происходило в одноимённом фильме 1987 года со Скоттом Гленном в роли Джона Кризи. В адаптации 2004 года, где играл Дензел Вашингтон, Кризи стал бывшим агентом ЦРУ, действие переехало в Мехико, а ребёнок выжил.

В версии 2026 года Кризи не глушит выпивку, но его преследуют воспоминания о миссии спецназа, много лет назад пошедшей катастрофически наперекосяк. Посттравматическое стрессовое расстройство оставило его безработным, одиноким и до того скрученным мукой, что вскоре после знакомства с нами он пытается покончить с собой. Добрый бывший сослуживец вмешивается и приглашает его в Рио-де-Жанейро, чтобы дать карьере новый старт. В этой версии дочь сослуживца, По (Билли Булле), становится для Кризи эмоциональным спасением; она уже не ребёнок, а молодая девушка, и она находится рядом с Кризи, пока он преследует злодеев, чья бомба убила её семью. Однако скелет нарратива прежний: крутой мужик, замещающая дочь, хитроумная схема мести, шанс на искупление.

Новый Кризи — Яхья Абдул-Матин II, и его присутствие на экране formidable. У него есть требуемые физические данные, приправленные неподвижностью осанки и скупостью движений, которые вместе делают убедительным образ человека, способного, мы знаем, никогда не проиграть кулачного боя. Его Кризи непоколебимо суров, но не непроницаем. Боль прошлого выгравирована Абдул-Матином в каждой черте; игра актёра наводит на мысль, что ему стоит расширить диапазон за пределы высокопарного комикс-материала (прежде он появлялся в «Аквамене», «Хранителях» и «Чудо-человеке») и исследовать более прямое, чистое драматическое поле.

До некоторой степени «Гнев / Человек в ярости» от него этого и требует, потому что перед нами не безостановочная кавалькада экшена: сериал регулярно даёт передышку на долгие, разговорные сцены, касающиеся душевной нестабильности Кризи или скорби По. Временами такое сочетание бьёт мощно, особенно когда Кризи допрашивает незадачливого плохиша ради информации и мы по-настоящему верим, что он способен на страшные вещи. В одной из ранних сцен, где связанный по рукам и ногам пехотинец сидит на критически важных разведданных, изобретательное применение нашим героем автомобильного аккумулятора заставит вас поморщиться, вздрогнуть и сжаться.

Однако есть веская причина, по которой большинство триллеров про «неудержимых мстителей» прорисовывают тёмную сторону главного героя лёгкими штрихами или подрывают её шутками. Такой подход позволяет им выходить сухими из воды с экшен-сценами, которые, объективно говоря, абсурдны. Несмотря на мрачную мину, «Гнев / Человек в ярости» всё равно заставляет Кризи вести машину по взлётной полосе, затем выпрыгнуть из неё в воздух, пронизанный пулемётными очередями, в движущийся самолёт, а затем обезвредить разгуливающего по салону убийцу и завершить взлёт самому — взамен погибших пилотов. Это всё так же нелепо; просто у него при этом угрюмый вид.

По мере того как миссия Кризи заносит его в фавелы Рио и дальше, в более закрытые места обитания больших боссов, он постепенно обрастает бандой разношёрстных подельников, чьи способности туманны и которым придётся превзойти самих себя, если он хочет добиться успеха. Они выглядят как актёрский состав лёгкой авантюрной комедии про ограбление, но — помогая Кризи преодолевать немыслимые препятствия, вламываясь в тюрьму строгого режима, а затем в больницу, — вынуждены сохранять серьёзные выражения лиц. Впрочем, испепеляющую мрачность «Человека в ярости» трудно воспринимать всерьёз.

Дополнения и примечания:

1. Formidable — в английском оно одновременно означает «грозный, внушительный, производящий сильное впечатление» и несёт оттенок уважения перед масштабом. В русском «грозный» уводит в сторону негативной коннотации (агрессивный), «внушительный» не до конца передаёт восхищение. Это тот случай, когда точного однословного эквивалента нет — и лёгкое иноязычное вкрапление работает лучше, сохраняя все обертоны.
2. Три воплощения Кризи — полезно удерживать в голове эту цепочку адаптаций: роман Эй-Джей Квиннела (1980) — фильм со Скоттом Гленном (1987) — фильм с Дензелом Вашингтоном (2004) — сериал Netflix (2026). Каждая итерация не просто переснимает сюжет, но существенно перерабатывает его. Самая знаменитая — версия Тони Скотта с Вашингтоном: она превратила мрачный нуар с трагическим финалом (в книге девочка погибает) в катартическое искупление (в фильме она выживает). Новая версия, судя по рецензии, делает ещё один шаг в сторону психологизма, делая Кризи не алкоголиком, а носителем ПТСР — более современный диагноз, более узнаваемая трагедия.
3. Эпизод с автомобильным аккумулятором — для зрителя, знакомого с фильмом 2004 года, это прямая рифма: в версии с Дензелом Вашингтоном Кризи применял к допрашиваемому «импровизированный электрошок» от аккумуляторной батареи. Сериал, судя по рецензии, воспроизводит этот момент, делая ставку на его брутальную, неподдельную жестокость. Фраза «поморщиться, вздрогнуть и сжаться» (wince, flinch and clench) построена как аллитерационная триада — три физические реакции на увиденное.
4. Самолётная сцена и проблема тона — первый фильм Тони Скотта балансировал на грани артхаусного насилия и голливудского экшена благодаря виртуозному клиповому монтажу и почти оперному накалу. Сериал пытается сохранить тот же уровень абсурдных подвигов (прыжок из машины в самолёт), но подаёт их с серьёзным, психологизированным лицом — и на этом стыке возникает неразрешимое противоречие. Это классическая проблема «grimdark реализма» в применении к жанру, который по природе своей условен.
5. Фавелы Рио — перенос действия в Бразилию (вместо мексиканского Мехико версии 2004 года) — интересный выбор. Он добавляет социально-политический подтекст: фавелы как пространство, где государство почти отсутствует, а насилие становится бытовым ландшафтом. Впрочем, можно предположить, что сериал не слишком углубляется в эту социологию.
6. Яхья Абдул-Матин II — актёр, стремительно набирающий вес в Голливуде. После «Хранителей» (HBO, роль доктора Манхэттена) и роли в «Кэндимене» (2021) за ним закрепилась репутация исполнителя, способного привносить почти театральную глубину в жанровые проекты. «Больше прямой драмы» — сигнал, что его потенциал пока превышает предлагаемый материал.
7. Рекомендация: если рецензия вас заинтриговала и вы планируете смотреть сериал, хорошей точкой входа будет просмотр версии Тони Скотта 2004 года с Дензелом Вашингтоном — она до сих пор считается эталонной. Затем можно сравнить, как одна и та же история работает в разных тональных регистрах: почти оперный, стилизованный надрыв у Скотта — против натуралистичной, посттравматической мрачности у Netflix. Также интересно, что «Человек в ярости» фактически продолжает линию «психологизированного экшена», начатую шоу вроде «Джека Райана» (Amazon), но более радикально затемняет её эмоциональную палитру. Получилось ли это органично — судя по рецензии, большой вопрос.