Фальшивая нота: почему триллер «Струна» пугает меньше, чем смешит

«Струна» (Strung) — это поучительная история о том, почему всегда стоит доверять своему чутью.

В центре сюжета нового саспенс-триллера от стриминга Peacock, снятого Малкольмом Д. Ли (недооцененным виртуозом, подарившим нам «Улетные девочки», «Парикмахерскую» и другие отличные франшизы) — классическая скрипачка Лайла в исполнении Хлои Бейли, мечтающая о месте в городской филармонии. Работа учителем музыки на замену отдаляет ее от этой мечты всё сильнее, пока Лайла не встречает Одру (Линн Уитфилд). Влиятельная дама предлагает ей не только стабильную и прибыльную подработку частным репетитором для своей внучки, но и прямой «блат» для прослушивания в филармонию.

Разумеется, Лайла слишком наивна, жизнерадостна и ослеплена внезапно свалившейся на нее роскошью, чтобы заметить очевидное: всё это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Дочь Одры, Имани (Анна Диоп из сериала «Титаны»), холодна и совершенно равнодушна к появлению в доме репетитора, хотя сама находится уже на третьем триместре беременности. Главная же ученица, Зури (Роми Вудс) — типичный современный трудный подросток: жуткий аллергик, эмоционально закрытая девочка, постоянно прячущаяся за маской воина Дагомеи.

Предполагается, что асоциальное поведение Зури и его пугающее сходство с повадками другой темнокожей девочки, не дающей покоя Лайле в ее мыслях (позже мы узнаем, что это ее сестра), должно подготовить нас к классическому тропу «ребенка-убийцы». Но режиссер довольно быстро бросает нагнетать напряжение вокруг этой линии и вместо этого сводит все странности девочки к травме из-за убийства ее отца-рэпера. А вот когда на сцену возвращается муж Имани — Маркус (Люсьен Лависконт из «Эмили в Париже»), с которым у Лайлы, по очередному, но теперь уже крайне неудобному совпадению, была интрижка до найма в этот дом, — «Струна» начинает по-настоящему сходить с рельсов.

Учитывая, как настойчиво сценарист Алан МакЭлрой возвращается к теме «шестого чувства», остается лишь сожалеть, что самому фильму не хватает смелости следовать собственным убеждениям. Саспенс-триллеры должны быть туго натянутыми и динамичными, эдакой фабрикой тревоги, работающей на максимальных оборотах. Но «Струна» изобилует отступлениями, каждое из которых скучнее предыдущего: тут и развитие второстепенных персонажей, и романтические интриги, и флешбэки о сестре, которые не вызывают никаких эмоций даже после того, как Одра разжевывает зрителю всю их суть. Зацикленность на физическом и психологическом состоянии Зури становится настолько навязчивой, что невольно ждешь от фильма глубокого размышления о потребностях и детских травмах. Вместо этого картина тянется (в общей сложности около двух часов), а центральный конфликт то и дело затухает, из-за чего всё происходящее кажется не цельным полнометражным фильмом, а наспех сшитым мини-сериалом, где режиссер еще и неуклюже подпирает дверь для сиквела.

Тем не менее, нельзя сказать, что «Струна» плохо сделана технически. Художники-постановщики и мастера визуальных эффектов отлично передали стерильность этого мира богатства — скорее золотой клетки, чем предмета зависти. При этом, как это часто бывает в американских проектах, снятых в ЮАР, локации выглядят как «нигде конкретно». Зритель буквально чувствует жар, исходящий от Лайлы, Имани и Маркуса, благодаря стараниям оператора Грега Гардинера, который искусно снимает контраст их оттенков кожи на фоне заливок золотого, индиго и багрового. Можно выдохнуть и по поводу саундтрека: смесь классики, джаза и хип-хоп стандартов здесь, по крайней мере, тонально уместна. И, наконец, можете быть спокойны: Малкольм Д. Ли, который действительно блистает в комедийном жанре, не относится к «Струне» слишком серьезно.

Обладательница «Грэмми», певица Коко Джонс, исключительно хороша в роли комедийной отдушины — Жасмин. Она играет ту самую скептически настроенную лучшую подругу, которая подвергает сомнению каждый шаг Лайлы, но все равно таскается за ней. Во время визита к другой бабушке Зури (грозная Донна Биско), Жасмин спрашивает Лайлу, поверила ли та в байки старой карги. Лайла неуверенно отвечает «нет». «Ага, — язвит Жасмин. — А теперь скажи это своему лицу».

В этом вся суть «Струны»: заявленное расходится с увиденным. Здесь не хватает клиффхэнгеров, чтобы угодить любителям саспенса, нет расчлененки, чтобы зацепить фанатов слэшеров, и нет особых попыток удивить — разве что гадюкой в шкафу, что воспринимается скорее как нелепость, чем сюжетный поворот. Фильм почти всегда слишком забавный, но не в том смысле, чтобы вызвать у вас чувство тревоги. Даже самым впечатлительным зрителям здесь нечего бояться. Единственные реальные опасности на экране — пара растянутых связок, аллергия Зури и мелодраматичная развязка в духе типичного совместного проекта студии Blumhouse и Тайлера Перри — чем этот фильм, к слову, и является.

Но, с другой стороны, «Струна» и не создавалась для престижных наград, кассовых рекордов или чтобы стать эдаким «Черным лебедем» для темнокожей аудитории. Это кино снято для того, чтобы крутиться фоном, пока вы занимаетесь домашними делами, или стать компромиссным вариантом для семейного просмотра в нерешительный вечер, тихонько накручивая часы просмотров для платформы Peacock. Главная ирония «Струны» в том, что это всего лишь очередной индустриальный пример того, как создатели игнорируют внутреннее чутье в угоду безопасным, проверенным решениям. И вот в этом смысле фильм, увы, разыгран как по нотам.

Примечания:

1. Оригинальное название «Strung» — многослойная игра слов, которую невозможно передать одним русским словом. «Strung» — это и «натянутый» (как струна скрипки), и «обманутый, водимый за нос» (strung along), и «на взводе, на нервах» (strung out), и даже «управляемый как марионетка на нитках». В контексте фильма о скрипачке, которой манипулируют, каждый из этих смыслов работает. Вариант перевода «На нервах» сохраняет и тревожную атмосферу, и разговорный оттенок, и отсылку к струнному инструменту. Впрочем, «На нервах» не передаёт манипулятивную составляющую — если бы требовалась максимальная точность, подошло бы что-то вроде «Натянутые» или даже «На ниточках».
2. «Strung» — любопытный артефакт стриминговой эпохи: фильм, который существует не для того, чтобы быть хорошим, а для того, чтобы быть достаточным. Достаточно страшным, чтобы привлечь хоррор-аудиторию; достаточно «чёрным», чтобы попасть в целевую демографию; достаточно длинным, чтобы занять вечер; и достаточно безопасным, чтобы не отпугнуть никого.
3. Малкольм Д. Ли — талантливый комедийный режиссёр, и его решение не воспринимать собственный фильм всерьёз, возможно, самое мудрое из всех принятых на площадке. Проблема в том, что зритель, нажавший «play» в надежде на хоррор, получает не хоррор, а пародию — и не ту, которую он заказывал.
4. Что касается Хлои Бэйли — её кинокарьера только начинается, и рано делать выводы. Но один урок из «На нервах» можно извлечь уже сейчас: интуиция — страшная штука. Особенно когда ею пренебрегают.
5. Peacock. Американский стриминговый сервис, принадлежащий NBCUniversal. Упоминание «тихонько накручивая часы просмотров для Peacock» — это шпилька в сторону того, что стриминги сегодня часто снимают проходной, фоновый контент (content slop) ради удержания подписчиков.
6. Кэмп (Campy). Специфический эстетический стиль, для которого характерны гротеск, преувеличение, театральность. Часто употребляется в контексте «настолько плохо, что даже хорошо».
7. Студия Blumhouse и Тайлер Перри. Blumhouse — студия, известная производством дешевых, но кассовых хорроров («Прочь», «Астрал», «Сплит»). Тайлер Перри — невероятно популярный в США темнокожий режиссер и продюсер, чьи фильмы и сериалы известны мыльно-оперным драматизмом, семейными скандалами и абсурдными плот-твистами. Автор рецензии подчеркивает: фильм выглядит так, словно хоррор-студия попыталась снять типичную «афроамериканскую мыльную оперу».
8. Воин Дагомеи. Дагомея — африканское государство, существовавшее на территории современного Бенина. Их воины (особенно женские отряды, известные как «дагомейские амазонки») носили специфические маски и наряды. Это маркер афроцентричности в доме героев.
9. Певицы в главных ролях. Хлоя Бейли (Лайла) и Коко Джонс (Жасмин) — не только актрисы, но и крайне популярные в реальной жизни R&B-певицы, причем Коко Джонс недавно получила премию «Грэмми».

Посмотреть:

• «Совершенство» (The Perfection, 2018). Потрясающий, жестокий и абсолютно непредсказуемый кэмповый хоррор-триллер от Netflix про двух виолончелисток. Там тоже есть элитное музыкальное общество, зависть, конкуренция, но сюжетные повороты по-настоящему шокируют.
• «Прочь» (Get Out, 2017). Тот самый фильм Blumhouse, с которым пыталась соревноваться «Струна». Темнокожий парень приезжает в роскошный особняк к белой семье своей девушки и понимает, что за их идеальными манерами кроется нечто жуткое. Шедевр жанра.
• «Черный лебедь» (Black Swan, 2010). Если хочется качественного психологического триллера об изнуряющем мире классического искусства.
• «Няня» (The Babysitter, 2017). Если тебе все-таки хочется комедийного, кэмпового хоррора в большом богатом доме, где ребенок (или няня) оказываются совсем не теми, кем кажутся.

И ещё: если вы ищете фильм в жанре «музыкант и безумие» — смотрите «Чёрного лебедя» или «Амати» (2024). Если вам нужен именно «чёрный хоррор» — начните с «Ma Rainey: Мать блюза» (не хоррор, но настроение — то, что нужно). А если просто хочется чего-то лёгкого и необязательного для фона — «На нервах» подойдёт. Главное — не ждите многого, и интуиция вас не подведёт.