такое кино
«Бумажный тигр» — Джеймс Грэй превращает американскую мечту в древнегреческую трагедию
Адам Драйвер, Скарлетт Йоханссон и Майлз Теллер исследуют темную сторону американской мечты в оперно-интенсивной драме Джеймса Грэя
Сценарист и режиссер возвращается к истории своей семьи в Квинсе середины 1980-х, создавая пронзительный криминальный триллер о роковом столкновении с русской мафией.
Новый фильм Джеймса Грэя «Бумажный тигр» (Paper Tiger) открывается цитатой отца древнегреческой трагедии Эсхила (из трагедии «Агамемнон»): «Пусть будет богатство без слез; мудрому этого достаточно, и он не попросит большего». Это зловещее предупреждение готовит нас к погружению в мир персонажей, которые не понимают истинной ценности своего главного богатства — семьи.
Премьера картины состоялась в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Это уже шестой (!) раз, когда Грэй привозит свой фильм на набережную Круазетт, и досадно, что он до сих пор не удостоился здесь главных наград. «Бумажный тигр» имеет все шансы это исправить.
Автобиографический круг замыкается
Изначально фильм задумывался как прямое продолжение автобиографической картины Грэя «Время Армагеддона» (2022). Главные роли Ирвина и Хестер (вариации имен Ирвинг и Эстер) должны были снова сыграть Джереми Стронг и Энн Хэтэуэй, но из-за конфликта графиков они выбыли из проекта. Грэй переработал сценарий под Майлза Теллера и Скарлетт Йоханссон, уведя историю в совершенно новое, более остросюжетное русло. В результате получился леденящий душу криминальный триллер в нуарной эстетике, чье мрачное, израненное сердце отсылает нас к самому первому шедевру Грэя — «Маленькой Одессе» (1994). Это придает девятому (и, возможно, лучшему) фильму режиссера красивую симметрию завершенного цикла.
Действие разворачивается в 1986 году в родном для Грэя районе Квинс. Семья Перл кажется воплощением нормальности: инженер Ирвин (Теллер), его жена Хестер (Йоханссон) и двое сыновей, Скотт и Бен (в них легко угадываются сам Грэй и его брат). Мальчишки боготворят своего дядю Гэри (Адам Драйвер) — бывшего копа, который является полной противоположностью их отца-ботаника. Гэри водит шикарную машину, носит костюмы с иголочки и, что самое крутое, прячет пистолет в кобуре на лодыжке.
Сделка с дьяволом
Хотя Гэри ушел из полиции с чистым послужным списком, несложно догадаться, что он ввязывается в сомнительные дела. Однажды он заявляется в пригородный дом брата, чтобы предложить ему «сделку всей жизни». Речь идет об очистке и джентрификации канала Гованус (в те годы это была одна из самых зловонных и токсичных водных артерий Америки). Гэри уговаривает брата предоставить свой инженерный талант для консалтингового контракта с группой неких «русских бизнесменов».
Скрывая тот факт, что он ведет дела с русской мафией, Гэри привозит брата на объект, где их встречает местный бандит Алексей (Явор Веселинов). Русские ищут способ обойти городские экологические нормы. Гэри — словно опытный продажник — успокаивает Ирвина, уверяя, что мафиози лишь кажутся страшными, а на деле они всего лишь «бумажные тигры», и огромный куш сам плывет им в руки.
Но Ирвин, не обладающий уличной хваткой брата, начинает задавать бандитам лишние вопросы. Ситуация принимает катастрофический оборот в один из вечеров, когда Ирвин решает тайком отвезти сыновей на объект, чтобы показать им место своей будущей работы. Оставив мальчиков в машине, он делает Алексею замечание по технике безопасности. В ответ русские жестоко избивают Ирвина, терроризируют перепуганных детей и угоняют их автомобиль. Самый леденящий душу момент наступает, когда Алексей, заглянув в документы Ирвина, бросает: «Ну что ж, теперь мы знаем, где ты живешь».
Анатомия страха и блестящие актерские работы
С этого момента фильм вступает на классическую территорию Джеймса Грэя. Ирвин решает скрыть правду от жены, напряжение между братьями достигает предела, а Гэри, ослепленный собственной самоуверенностью, решает, что сможет всё уладить «парой спокойных слов». Однако босс русской мафии Семен Богоявич (идеальное попадание в образ Виктора Птака) расценивает ночной визит Ирвина как нарушение доверия и назначает неподъемную цену за то, чтобы «проблема исчезла». Спираль угрозы закручивается с пугающей скоростью.
Именно здесь на первый план выходит феноменальная актерская игра. Для Адама Драйвера это лучшая роль за последние годы. Его расчетливый, обаятельный Гэри — мечтатель, скрывающий за бравадой нарастающую панику от осознания того, что он встретил противника не по зубам. Майлз Теллер потрясающе расширяет свой драматический диапазон, играя человека, разрывающегося между раскаянием, разочарованием в брате и животным страхом за семью.
Но душой фильма становится Скарлетт Йоханссон, которая здесь просто превзошла саму себя. У ее Хестер есть своя тайна: она страдает от провалов в памяти и адских головных болей. Визит к врачу подтверждает худшие опасения — ей нужна операция, и, возможно, жить осталось не больше года. Она скрывает диагноз от родных, чтобы не рушить идеальный семейный мир. В фильме, который своей жестокостью порой напоминает столкновение оперных тарелок, сцена, где Хестер узнает свой диагноз, становится самым опустошающим моментом. Йоханссон мастерски балансирует между тихой паникой, жестким акцентом жительницы Квинса и леденящим кровь ужасом, когда она наконец узнает, какой опасности муж подверг их детей.
Визуальный триумф
Техническое исполнение картины вызывает восхищение. Оператор Хоакин Бака-Асай погружает зрителя в мрачные, зернистые текстуры 80-х, не скатываясь в излишнюю нуарную стилизацию. А потрясающий, обволакивающий саундтрек Кристофера Спелмана, изредка прорезаемый заунывными русскими хоровыми песнопениями, нагнетает атмосферу надвигающейся бури.
Отдельные сцены сделаны на уровне абсолютного шедевра. В кульминационный момент Гэри, пытаясь оторваться от преследующих его русских, теряется в высоком заброшенном поле. Камера снимает эту смертельную игру в кошки-мышки изнутри лабиринта и с высоты птичьего полета — эпизод, достойный знаменитой погони с кукурузником из хичкоковского «К северу через северо-запад».
При компактном хронометраже менее двух часов (за что спасибо монтажеру Скотту Моррису), фильм дышит с эпическим размахом. И хотя напрашиваются сравнения с работами Копполы, Люмета и Скорсезе, по интонации картина ближе всего к ранним криминальным шедеврам Акиры Куросавы (таким как «Пьяный ангел» и «Рай и ад»).
Название «Бумажный тигр» иронично работает на множестве уровней. Джеймс Грэй и его блистательный актерский состав создали бескомпромиссное кино о тяжелой цене, которую приходится платить за безрассудную погоню за американской мечтой. Эпоха Рональда Рейгана показана здесь как поворотная точка истории, когда богатство для американцев перестало быть просто целью, превратившись в смертельную одержимость.
Вердикт
«Бумажный тигр» — одновременно криминальный триллер и семейная трагедия. Фильм жестокий, тревожный, но удивительно человечный. Если «Затерянный город Z» показывал масштаб мечты, а «Два любовника» — её хрупкость, то «Бумажный тигр» демонстрирует её разрушительную силу. Это кино о цене, которую приходится платить за попытку получить «больше, чем достаточно». И, возможно, лучший фильм Джеймса Грэя на сегодняшний день.
Примечания:
- Канал Гованус (Gowanus Canal): В 1980-х годах он считался одной из самых экологически загрязненных точек Америки (свалка химикатов, сточных вод и, по слухам, место, куда мафия сбрасывала трупы). Очистка канала и превращение района в элитную недвижимость (джентрификация) — это огромный исторический пласт Нью-Йорка, на котором строится сюжет фильма.
- Отсылки к другим фильмам:
- «Время Армагеддона» и «Маленькая Одесса» — фильмы самого Грэя. Первый — нежная автобиография о детстве, второй — жестокий фильм о русских бандитах на Брайтон-Бич (там тоже мать главного героя умирает от опухоли мозга, как и героиня Скарлетт Йоханссон здесь).
- «К северу через северо-запад» — классика Альфреда Хичкока. Сцена в поле напрямую цитирует легендарный эпизод с Кэри Грантом.
- Эсхил: Цитата из древнегреческой трагедии задает настроение — жадность ведет к гибели.